【原】散文天地｜｜南京街边大碗茶｜赵建业

​

南京街边大碗茶

赵建业

说起刚来南京那会儿，已经是三十年前的事咯。不说古城金陵四季山水城林，不说秦淮河夜晚桨声灯影，不说雨花台苍松庄严肃穆，只说长江大桥的巍峨与大街小巷的气息。“刘姥姥初进大观园”，我充满好奇的脚步，一遍遍繁复探寻，高温火炉，接待我的是挹江门内街边的“大碗茶”。

 1988年4月，我挣脱泥泞，走进古都南京，埋头打拼，这一蹲，就像航船抛下锚，再也不舍得离开。我所在的下关，是南京的大西北。下关人，下关腔，除了嘚瑟说民国下关开埠“大马路”如何热闹繁华，能提上筷子抖抖的也只有中山码头和长江大桥。居住夫子庙剪子巷一带的“老南京”，还真不拿下关待见，仿佛下关的，属于外来户似的。那时候，生活在下关的居民，去湖南路、山西路、鼓楼、新街口，也习惯说一一进城里。

​

“老下关”人的记忆，秦淮河与惠民河水流交汇，唤着三汊河的，那是永远抹不去的痕迹。三汊河口门边，水上新村五巷47号的灰黑老旧木门吱吱呀呀，门朝西开，正对着熏人口鼻的公共厕所。这就是接纳我的落脚地一一南京轮船运输公司轮驳分公司。从三汊河口门的公司出发，沿着惠民河石梁柱大埂，大热天靸着一双凉拖，吧嗒吧嗒，走到中山桥。那时的中山桥还真是一座桥，横跨在惠民河上，公交电车挤满人头来回穿梭。行走中山北路，路边高大的梧桐树枝干遒劲，枝枝丫丫簇拥，在半空握手。浓阴匝地，一片清凉，仿佛走进了浓荫隧道。我目光抚摸一遍渡江胜利纪念碑的浮雕，抬头一望，斑驳古城墙仿佛一位沧桑老者，端坐在那里，静待日月。迎面，蜿蜒城墙城楼翘角飞檐，拱门上“挹江门”的“挹”字，竟然不认得，也不好意思开口问。

走进挹江门内，南面八字山，北面土城头。这些蕴含地域文化特色的古地名，也是后来才慢慢知道的。

左拐向北，走过斜长的盐大街，驴子巷已在建宁路口相迎，正对面是一家部队“414医院”的正门。后来改为“长征医院”，现在竟然关闭了。到了“长江大桥饭店”，南京长江大桥南引桥蜿蜒向上，车水马龙，川流不息。那时，还没有大桥南路高架。

我从南引桥下去，楼梯口就是“四平路菜市场”。向北横穿铁路，进入大桥公园。长江在面前激情奔流，舟船在上下穿梭航行，半空的铁路桥一列列火车徐徐前行，我一节节数，一列火车竟然有64节满载的车厢。绿皮火车，每隔十几分钟就有一趟，不是南来就是北往。

​

仰望长江大桥，激动与震撼从每一个毛孔舒张。“一桥飞架南北，天堑变通途”。长江大桥公园，那时是开放的免费的。我和几个苏北老乡船员相约，一起“爬大桥”，悠闲地溜达逗留进大桥公园，抬头仰望高大的南桥头堡，头都有点晕涨。那时，桥头堡的电梯有专人管理，乘坐一次5毛钱，旁边有一级级楼梯供人步行上下。小李小张各花5毛钱“享受”乘坐电梯的待遇，快速扶摇直上桥面。而我和另外两名老乡，一憋气攀登上有十几层楼高的桥头堡，只见威武的哨兵在执勤守护大桥。长江大桥建成后，1969年9月21日，毛主席视察南京，乘坐桥头堡内的电梯，上升到桥头堡的“三面红旗”平台，视察雄伟壮观“天堑变通途”的南京长江大桥。之后，外国的几十个国家政要、嘉宾也专享过这座桥头堡内的电梯，游览长江大桥风光。关于长江大桥的过往，是后来慢慢捡拾的。

​

大桥留影。原路返回。下午两三点钟，烈日炙烤，走到挹江门内，口渴难耐。右侧路北的浓阴下，一位五六十岁的敦实大爷，守着一个“大碗茶”摊。说是茶摊，却是简便。一个七八十公分高的小方桌上，一溜排六杯“大碗茶”，两排各三杯。小茶桌旁有五个褪色的黄蓝暖壶（茶瓶），铝制的茶尿子（烧水壶）擦的铮亮。一个蓝边白瓷盆内半盆清水，放置几只茶杯淹没在清水里。“老师傅，大碗茶，多少钱一杯啊？”老师傅起身，揭开玻璃碗盖，一大杯温热的“大碗茶”递到我手中：5分钱一杯！我站立街头，昂起脖子，咕咕咕，喝了两大杯。递上1毛钱。老师傅接过一毛纸币，放进厚厚的钱夹。接着，将我喝过的玻璃杯浸没在白脸盆的清水中。拿起空杯，爽了一两下。提起茶尿子，汩汩叙满杯，盖好白玻璃。热后摇着蒲扇，一边陪伴身后静穆的古城墙，一边收听咿咿呀呀的京剧“沙家浜”……

挹江门内土城头，老师傅泡制的“大碗茶”，刚来南京那两三年，我光顾过多次。守茶摊的老师傅如果健在，应该到了期颐之年了。炎炎夏日，南京街头大碗茶，滋润我一路疲惫。现在，只要我有机会经过那里，我的目光都会停留一会。

​

南京“老下关”脱胎换骨，可谓“翻天覆地慨尔康”。原来的水上新村、惠民河、石梁柱大埂、中山桥，已悄然被时光湮灭。住下关，宿鼓楼，再乔迁栖霞丁家庄安家，从城西到城东，相距三十里，我走了三十年。感谢南京第二故乡张开博大胸怀接纳一个苏北农民的儿子。行走高楼林立古城街头，再想遇见“大碗茶”，已然是不可能的了。

－－－－－－－－－－－－

作者简介：赵建业、男、江苏淮安市洪泽人，洪泽区作协会员，南京市作协会员，现定居南京。作品散见《扬子晚报》《南京日报》《金陵晚报》《淮海晚报》《淮安文艺》等10多家报刊。 “双肩挑起腾飞路”荣获淮安市“改革开放四十年之交通故事”征文三等奖。 “建一座桥 爱一座城”荣获淮安市“圆梦高架 通衢淮安”征文三等奖。《路遇》荣获淮安市洪泽区“我与法治同行”征文一等奖。