【原】人生如海，坐看潮起潮落——读麦家《人生海海》

报纸上说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。

——麦家《人生海海》

1

引子

好多年前看过《暗算》，对柳云龙的表演久久不能忘怀，也看过改编成的电影《风声》，后来才知道原作者就是麦家。

世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰

拿到这本麦家的《人生海海》已经很久，跨越2020的新年才读完，感谢开心纯跑读书会组织的换书活动，感谢@黄伟珍 赠书。

2

人生如海

“人生海海”取自闽南方言，意为“人生象大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。” 

 ——麦家《人生海海》

《人生海海》跨越了多个大时代的背景，讲述了一个名为“上校”的人在这些时代浪涌中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

人生海海，潮落之后是潮起

你说那是消磨、笑柄、罪过，

但那就是我的英雄主义。

——麦家《人生海海》

读完，一如既往感觉到麦家所下的功夫不一般——

• 故事情节构建：起起伏伏、潮起潮落、是那种拿上手就不愿放下，只希望翻到谜底那页的流畅感小说，改编成电视连续剧，一定会红。

• 写景：细腻生动，接地气，开篇把一个浙江山区的小村庄里的农家生活描述得柴火气十足。

• 写人：爷爷、父亲、老保长、小瞎子、上校、林阿姨，一个一个角色特点鲜明，所用的词语和文笔，也似乎是精工雕琢过的，使得这些角色人物，鲜活地站在你面前。

生活摧残了他，让他过着活鬼一样的生活，也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉，变得大彻大悟，笑傲江湖。

——麦家《人生海海》

总体上的感觉，这本书和严歌苓的《小姨多鹤》、《陆犯焉识》，以及余华的《活着》、《兄弟》总有些似曾相识之处。都在生活的悲苦、曲折和绝望之中，总有那么一点人性的尊严和光辉，带给人希望。

有人说麦家是通过《人生海海》来解读人性的密码，也有人说麦家是通过大时代中这些小人物的起伏升落，在一个更长的时间维度上来观察人生，从而理解众生皆苦人生无常，不圆满才是生活常态的人生哲学。

而我的看法是：无论是破译人心和人性，还是探究众生皆苦人生无常，有时候也许未必一定要給一本书赋予那么多附加的意义，简简单单把它当做一个好故事，就很好。

3

算是一个好故事

报纸上说，岁月不饶人，人生难回头。其实，岁月也是饶人的。

——《人生海海》

也许读这样的书籍所带来的感受，和年龄、心境有很大的关系：

• 二十年前，在深夜寒冷的被窝里打着手电，读一本盗版的《平凡的世界》而泪流满面；

• 十几年前，读《兄弟》，更多是感慨，而不再是单单感动；

• 现在，读《人生海海》，也许经历多了一点，才发现世间人事，原来皆不过如此，于是又再少一点感叹，再多一点淡然了。

当一个人心怀悲悯时就不会去索取，悲悯是清空欲望的删除键。心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。

——《人生海海》

正在写这篇笔记，网易云音乐日推过来一首歌《勿忘》，好听，词也好，很应景：

捡起破碎的时光 

还原成一段过往

如今回过头想来 

感叹大过于感伤

读这本书就有点这么个味道——是好故事，读起来感叹大过于感伤。

4

最高境界：自然本天成

另外说到故事主线构建的雕琢，我心里还是有个“但是”。。。

小说虽好，但是好文章其实最讲究“自然本天成”，情节结构设计有较多反转，在某些衔接上有些牵强（比如老保长去上海滩逍遥、'我’漂洋过海去西班牙逃亡到发家的过程。。。），这些情节设计上过度的雕琢，反而给人带来一种不真实。

当然，话说回来，小说是艺术，源于生活高于生活，没必要真实。

一部作品如果既要兼顾作者希望表达的主旨，又要兼顾商业化的诉求，能写到《人生海海》这样，让我们在虚构的故事中和这些虚构的有血有肉人物有一次相遇，也算非常难得了。

小说里，麦家创作了很多金句，我觉得，最能体现他初衷的，应该是这句吧：

没有完美的人生，不完美才是人生。

                                        ——麦家

道理似乎简单，有人却要用一生去领悟。

三个石头 2020.01.11

---

吹灭读书灯    一身都是月