|
1 居然还真有一首歌叫《十一种孤独》  什么是“孤独”？ 尼采说：我在人群中比我自己独处还要孤独。 蒋勋说：美学的本质就是孤独。 村上春树说：哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。 白岩松说：你翻山越岭，无人体会你的辛苦。你振臂高呼，也少有人分享你的喜悦。孤独，其实是一种极高的人生姿态。人生就是自我对孤独的一场救赎，你越早学会越好。 而这本理查德·耶茨的《十一种孤独》，却以少有的关注失败者的角度，以冷峻、残酷、写实的风格，描述了一个个草根小众平凡而不堪的人生。 而这些不堪，就稀松平常地发生在你我的稀松平常的日子里。 2
《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。 耶茨笔下都是普通人的普通生活，描写的是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”  耶茨让你在阅读中明白：生活之路有时会意外转个弯，给我们的却并非惊喜，只是无奈”。 ——本书译者 陈新宇 短篇小说的种类有很多，我一直觉得老舍那样的风格，平淡却有味，像日系的照片；野夫那样的故事，悲悯，就像看似豁达的背后，还是有隐隐的无法释怀的痛；李修文笔下的故事，温情，在日常中总是找到一点小小的感动。 而读到耶茨的故事，原来短篇小说还可以这样写，像一个看破尘世的大仙，冷眼旁观这万千莹莹众生，就像一台高清的纪录片摄像机，没有一点意想不到的结尾，反而处处是面对人生的日常中，最常见的那种不堪、错位和无奈。 他太无情，很少留给读者安慰。 他笔下的人物，就像伸出手去想抓住些什么，却什么也抓不住的无奈。 也许，这才是耶茨笔下真实的人生。 3 这十一个故事展现的是一种孤独，都是普通家庭和平凡人身上普普通通的悲伤。 第一种孤独：《南瓜灯博士》 抱有最大善意的女教师，却成为被转学来的有人格缺陷男孩文森特伤害最深的人。建立在谎言之上的虚荣是丑陋的，它会伤害很想喜欢你的人，最终也会伤害自己。如果说老师和男孩的思维在两个世界里，那么这两个世界是平行的，也是错位的，这是两个平行世界里各自的孤独。 第二种孤独：《万事如意》 是和错的人在一起，是孤独的；明知是错，却仍然作茧自缚地和错的人走在一起，是可悲的孤独。 第三种孤独：《乔迪撞大运》 正直严厉、不近人情的军士，空有严格训练要把新兵炼成合格军人的念想，却不被世俗所容，最终离去的孤独。 第四种孤独：《一点也不痛》 这一篇给我印象实在太深。无关爱与不爱，也无关对与不对，剧中人，都只有对现实的顺从和无奈，是一种面对现实无可奈何却又无处言说的孤独。 第五种孤独：《自讨苦吃》 这是一个独特的视角的故事（我觉得也许都不能算一个故事），讲述一个职员惴惴不安等着被解雇，以及真的丢了工作之后面对家庭、孩子的一天内的心路历程。故事平淡无奇，也没有什么跌宕起飞，却深深打动了读者。这样的小人物、这样的平淡无奇、面对苟且的生活和家庭的责任，不就是普通人每天面临的日常吗？“就算他再怎么想掩饰，最窝囊不堪的一面还是暴露给了最亲近的人。” 这是一种男人的挫败感却无处言说的孤独。 第六种孤独：《与鲨鱼搏斗》 “要么成为鲨鱼，要么你只能躺在那里，任鲨鱼活生生把你吃掉——这个世界就是这样。而我，是那种会走出去，与鲨鱼搏斗的人“，在耶茨的笔下，这个企图与鲨鱼搏斗的人，也丢了工作，最后却仍然高傲地拒绝了同事提供的工作机会。一下子想起了海明威的《老人与海》，和耶茨笔下的索贝尔类似，海明威笔下的老人，没有抓到鲨鱼，但是他也没有失败，敢于向命运宣战、乐于向梦想扬帆的人，他们面临所谓的失败，远远多于安于现状不思进取的人，这些命运的勇者，也是孤独的勇者。 第七种孤独：《与陌生人共乐》 营造了所有可能出现转折的前戏，却没有惊喜，也没有意外，一切都是世俗原来的模样。 第八种孤独：《布朗宁自动步枪手》 退役军人婚姻的失败和生活的不堪，在大庭广众之下，觉得自己像傻瓜也像小丑的孤独。 第九种孤独：《绝佳爵士钢琴》 在依赖别人的世界里，却不断尝试寻找自我存在感的孤独。 第十种孤独：《旧的不去》 年老多病，连子女都不想和你说话，不想让你插手他们生活时的孤独 第十一种孤独：《建筑工人》 热爱写作，却无法以此谋生的无奈，为一个出租车司机捉刀代笔，建造自己的文学建筑之时，却发现生活崩塌的孤独。 我最喜欢的是第四篇《一点也不痛》，把一对面对命运无情捉弄的夫妻，在现实和逃避之间的纠结和抗争，展现得淋漓尽致。 4 如果用莱蒙托夫的这句诗，作为这本书的注脚，也许比上面几位大师所说更为贴切吧—— “一只船孤独的航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳”。 读这本书有一种非常特别的阅读体验：残酷、无情、真实，却并不绝望。因为耶茨知道，失败和不堪，才是生活的常态，正因为知道这是常态，反而才不会绝望。 在耶茨的心里，当你和周遭的情绪，无法在一个频率上对话的时候，感受到的无处言说的孤独，才是到真正的孤独。 也许，学会享受孤独的人，才不会真正的寂寞。 三个石头 2020.10.16
吹灭读书灯 一身都是月 |
|
|
