✨ 齐白石是他的小粉丝,张大千也临遍了他的画作。现在八大山人的展览排起长龙,小朋友总对着他的鱼儿学翻白眼。 我们花了很长的时间才知晓他古怪画作背后的人生片段——明王室后裔,当过道士也当过佛徒,落魄着、孤独着、流浪着,也灿烂着。 他好像在与一种不明的力量角逐,在下沉的负重中不断攀援。博尔赫斯说:“生活是苦难的,我又划着我的断桨出发。”八大山人是这样一个人。 可是,那个夏天,他忽然给了世界一个温柔的抱抱,那么沉静也那么温暖,好像酝酿了很长的时间,怀着深深的诚意。 所以,也在这里分享给你。 《安晚册》之十:荷叶小鸟 八大山人墨荷幽禽图(局部) 他喜欢荷花,称自己为荷园主人。窗前总是“日落柴门夕烟起,乱蛙如雨野荷开”的景象。荷叶铺天盖地,却有一尾似剑一样劈开天空,荷花从漆黑的墨色中冲出,在夏日绽放洁白与澄明。一日一日看着荷花,八大把荷花想说的都装进了自己心里。 现在正做的十六幅画是送给朋友退翁的礼物,但也算是晚年的一次总结。八大放了许多他自己喜欢的事物:葡萄、玉兰、荷花;鱼儿、鸟儿、猫儿,这是他的夏日日常: 在家中冰裂纹的荸荠瓷瓶上插上一朵小花,或是去看睡眼朦胧的猫咪、明艳的芙蓉面对着发新芽的古树,正是“佛陀拈花,迦叶微笑”一般恬静。 《安晚册》之二:瓶花 这是常有的事,清初的扬州运河连通赣江能抵南昌,运河上下游文人云集,艺术市场空前繁荣,诸多友人的推崇以及独特的风格使得八大声名远扬,收藏家都去南昌求他的画。 但这个老头并不常常买账,贵胄揣着真金白银来讨画看,拿了上好的绸缎换,他却说“这个正好当袜子穿”,倒是遇见小和尚求画,便大笔一挥随手给了,朋友讨画也不拒绝。 闹市上的屠沽儿都约他喝酒,因他酒后画画,常常是兴之所至,泼墨挥毫,画也任人拿走,拿了的画总能卖出个好价钱,老头也不见外。 因此,这次荷花图被偷,便当成一件趣事记下,并不在意。 为了补上偷画的亏空,老头一连又画了四张。 至此,笔墨已经熟稔,简而入微,洗尽尘滓。好像烟霞翠黛,都敛容而退,只将心中所想,赋予笔尖,见者便能欣然会意。 《安晚册》之十一:葡萄 画毕,每一张写上几个字或不写,而后盖上印,签上花押。 花押是落款处像草书的签名,相比于中规中矩的楷书签名和印章,花押似乎更能表达画者独特的情思和性情,所以,从南北朝开始一直是文人墨客们极尽心思的地方,八大也不列外。 八大山人花押似哭之笑之 他赫赫有名的花押是“哭之笑之”,他却在这个夏天创造了一种新的花押“三月十九日”。 也许是为了纪念这个日子,已过去整整五十年有余。 也作“十有三月” 据白谦慎考证与闰年或闰月有关 本文取顾文彬释此花押为“三月十九日”五字 八大山人像《个山小像》 八大山人《椿鹿图》 “愧矣!微臣不死,哀哉!耐活逃生。”拣尽寒枝不肯栖,这血泪交并的对联正是他在灾难中的惨痛心情。 但也许是祖先的余荫,在那个妻离子散,家破人亡的逃亡之中,他奇迹般地活了下来。 那些灰暗的时日,也全然记录在几十年间的画作中: 画中的鸟儿都朝天悲鸣,林中温良的山鹿也愤然向天,鱼儿在一片惨白的虚空停滞,不知来日几何,石头在岁月中被磨得怪诞丑恶,荷花被浓墨扼住了咽喉,每一笔都泣血,然后那血凝固成了黑色的墨。 他却是将这些感情都藏起来,只留些白眼的动物、秃枝的荷花,黑白的,简练的,只让读懂的人惊心。 八大山人 《鸟》 《安晚册》之十五:花 事实上,从落难后经历遁入空门,在贤介冈灯社弘敏法师门下潜心佛事,到清廷政策放缓,八大也时常往来于奉新、南昌、临川之间,交友渐多,诗画应酬来往不绝。也许佛门的清净与友谊的温暖也渐渐淡化着他的苦闷。 八大还与同是明代遗民的石涛合作《幽兰竹石图》,两人成忘年交,时常互递书信。 直到这个甲戌年的夏天,再回头看,这十来幅画作好像变化了气质,与前日不同。 画册之十三,有一条极小的鱼儿调转方向朝东南而去。 这只乡间溪流中不知名的小鱼孤零零的,却很笃定,它在暴风之后找准了自己方向,正在透亮的水中逍遥地游着。 《安晚册》之十三:小鱼 《安晚册》之七:鸟石 画中的鸟儿,也不再睁着执着的巨眼,而是静静地低着头,好像心已悟透,眼已看穿,回到内心深处,做着平和的冥想和休憩。 69岁,八大洞明的眼睛,看到了世间裸露的真实:人生的意义正是悠游当下,此刻的生活。 他做不了云中之鹤,也做不了卑微的鹧鸪,他只是他自己,怀抱着各种滋味的自在人。 《安晚册》之三:玉兰 玉兰的形态如佛手婀娜的“与愿印”,布施自己,也接受这个世界的全部。 《安晚册》之十四:巨石微花 巨石一旁贫瘠的石土上,长出一朵傲然的小花。巨石与微花。巨石并不压迫,圆浑流转,小花亦是凛然开放。巨石坦坦荡荡,小花向石而拜,自然天真。 好像这世间并不存在声望、地位、胜败优劣、王侯与平民,而是生命与宇宙,内在与外在,理想与现实,即使对比巨大,却依然顽强,生生不息。 行至这个晚年的夏天,好像风雨骤停,露出一片清朗颜色。 八大想到宗炳的卧游。年轻时四处奔波,许多景色和记忆都已化入心中。现在走不动了,便画下心中珍藏的景致慢慢回味,如同于卧榻遨游世间。 《安晚册》之一:引首 《安晚册》之二十:书法 最后想对你说 这个夏天,小世界去看了中国美术馆“墨韵文脉”八大山人和石涛展览,也是借此契机写作此篇来怀念这位奇绝的画家。 在昏暗的展厅中独自面对八大山人的笔墨,就好像看到大雨之后的天空,什么也没有,但却清新、澄明、余味悠长。 这样多的八大山人作品齐聚一堂实为难得,你也不妨去看看吧。👀 |
|