图｜网络 版权©️归原作者 在村北不远处的田地边，一口深井旁，生长着一棵壮硕的大柿树。 这棵柿树，到一九七七年代，已经有百余年树龄了。它树高三丈，树围五尺，树冠半亩，矗立于那口老井东南侧，像一位忠诚的卫士，密实而通透地遮护着身后的井泉，又像一只勤劳丰产的家禽，年年结满丰润甘甜的柿子蛋蛋。 这棵柿树，是我家的，也是二大伯家的，两家合共拥有。 为什么？这要追溯到二十多年前了。 五十年代初，父母原本与爷爷、二大爷等一起生活，老少七八口人的大家庭，低矮简陋的六间小窄屋，一口大锅吃饭，人多业寡，拥挤憋屈，众愿难调，生活难以为继，遂进行了分家：因父亲有一手木工好手艺，讨生养家不难，爷爷就让父母携家出户（接近净身出户），到村后大石墙外，择地起家，新盖了一院房子安家。所谓财产分配，只让母亲带走了她的唯一嫁妆——一口带底座的柜子，及一些简单农具等。 那棵长在村后老井旁的那棵老柿树，是家中祖产。考虑到仅此一棵，正值旺年，挂果丰硕，无法分配，爷爷钦定，由我家与二大伯家合共拥有。怎么个“合共”法？只要树长在那里，他每年的贡献，就只有那几百斤柿子果；当柿子红熟后，摘下来，两家二一添作五，一家一半。至于再往后如何处置它，并未明示，反正，现实看，它的价值，除了树本身的木材厚重可器外，也就那点果子啦。 其实，这棵柿树的价值，远不是仅仅木材与果子。父亲曾经数次讲过，清朝光绪三年，河南遭受大旱灾，赤地千里，饿殍遍地，人们纷纷四处逃荒要饭，我家那时，多亏了这棵柿树：荒前几年，得益于祖上一贯的未雨绸缪心态，每年将摘下不吃的柿子，切块晒浆，和上谷糠（壳），做成糠饼子，晒干，将其砌成一睹室内墙垛保存。当荒年粮食短缺，饥饿来临，扒开柿饼墙垛，磨成粉充饥，从而救了一大家子人的性命。 这个故事，才是这棵巍然大树的真正价值所在，它的存在，上下刻满了与这个大家庭的历史亲缘，它的根系，深重地扎在原家人的心里。  平素日子里，周遭邻居，每到夏季午饭时，习惯端着饭碗，蹴到柿树下，坐在井台沿边的石阶上吃饭，一边欣赏着柿树投下的斑斓绿荫、树上鸟语，一边享受树旁井内涌出的波波湿润凉气，在惬意间，温温凉凉一顿饭就结束了。故，这棵柿树，对邻里村人而言，也有着夏风春雨一样的意义；不要分将它去，实在是一个家族的明智慧定。 在那二十多年里，每逢柿子红熟，母亲会遣使哥哥姐姐，两人扛木杆，㧟箩筐，抬一具大木梯，前去摘柿子。后来，约摸在七十年代中期，这一任务，落在我和弟弟的身上，二人年幼，抬不动梯子，就直接爬上树手摘。 打摘柿子中，会有许多熟得软透的柿子，破损的，放入预先带来一只瓷盆内，集中收放，回家后做柿子煎饼，甜腻而厚糯，十分好吃；完整的，把它们轻轻放入筐子的一角，待给二大爷家送去时，单独交代，立时尝鲜。 经常是，挨到午饭仍在树上摘着。旁边的那位邻居大爷，会过来讨要熟透的软柿子吃：他知趣地只捡落于地上、无法带走的瘫损柿子，从不去盆里、筐里取现成的；边踱步，边寻望，手上掂着残损的软柿子，咂咂有声地大口“吸溜、吸溜”，一边称赞“真甜真甜！”一边不时的望望树上，殷勤地叮嘱我小心脚下，注意安全，生怕我责怪他什么。 至于我，在树上，自然是近水楼台先得月了，瞅见有个熟得红彤彤、晶莹莹的柿子，伸手抓来，停下攀摘，先行尝尝，“喂饱”肚子再说。吃过一个后，再摘几个，下到树裙杈边，递给树下的弟弟（或姐姐）吃，兄弟同饕，姊弟同享。 常常是，回家后，二人已经是腹鼓肚满了，母亲知心会意的早已准备好了热汤，让我们先行喝下去，温和肚腹，防止一肚柿子罹生意外。 农村有谚语云：“吃柿子磨脾涩肝”，意谓柿子有健脾沥肝功效，是不用烹制的天然药膳。每年的这个季节，母亲会乘着大量柿子下来，变着法儿做一些以柿子为原料的各种小食品，比如柿子烙饼、揣柿子馍、柿子窝窝头、煮柿子、清水滥柿子等。最多的当然是煮食新鲜的柿子，软脆适宜，汁液丰沛，甜软香糯，堪比今日诸多洋果；常常一连数日，早饭顿顿有柿子（母亲说，晚上不宜吃柿子，怕“窝”在胃里）。其次是烙柿子煎饼，和上一些白面或玉米面，尽管无多油脂，吃起来依然津津有味，香幸如过年。 那些硬质的柿子，要过称，分出一半，由我和弟弟抬一只大荆条筐，或推着架子车，给居住在街中老院的二大爷家送去。有时候，若逢着年景干旱，柿子结的少，二大爷家二大娘，也会在我们摘柿子时，到树下察看。说是观看，实是监察，若能多分点柿子，对度过饥荒，不用说是大有裨益的。  余下的硬质柿子，母亲会将大个的做成柿饼捂在瓷缸里，让它们发霜凝脂，待到冬天，个个霜生如雪，甘甜劲软，是家中一道难得的零食；小一点的，把它们一切四份，晾晒干练，也捂进缸里，让它一样静静凝变，也是冬春季的口边美食。 一九七七年秋季，可能是恰逢连年干旱少雨，也可能是树龄老迈，柿树挂果稀少，且果子小而形瘪，再也难续昔日风采风貌了。此时，适逢父亲大病后，家中一贫如洗，经济拮据，生活难支。这棵尚未分家的柿树，进入父亲琢磨的视野里：他打算与二大爷家商量，给柿树“分家”，意图谋获一点经济补贴。 二大爷家倒是十分畅快地答应了给树“分家”的动议。如何“分”？结局残酷，自然明了：这棵曾经为原家几代人，无论在饥荒年景或丰收日子里，都做出过很大贡献的家中一份子，就此判定了他的生命历程：砍倒卖钱！ 那一天，我遵从父命，扛着梯子和一应大锯、斧头、手推车等，很不情愿地来到柿树下。仰望多年如伙伴般熟悉的树身树冠树枝，联想起它曾经惠泽几代人的绵绵恩惠，般般柿情，我情不自禁地默默落下热泪。我挪至树脚，蹲下身子，扶着树干，不忍下锯。想到再也不会有自家的柿树柿子可乘凉可箪食，心痛如灼，双手合十，为比我年龄大不知多少倍的老树，匍面叩头，祈求宽释。 我用了整整两天时间，才将柿树锯倒、分割，——令人惊奇的是，树干没有一丝空枯，内心瓷实，通体润顺，若不是如此横遭无情下手，难说它还会茂盛地存活很多年！——然后将树身主干，也是树的主要价值所在，卖给一个外村人家，收获一百多元钱，两家平分。 薄薄的几片纸币，在父亲的手里翻覆磋磨。他思绪良久，长“哎”一声：它是树的另一种生命形式，它领受新的使命，以微弱之力，以最终的星闪，去义无反顾地搏护自己的主人。 原太吉 2023年7月19日于五济斋窗下  作者简介
 扫码关注,阅读精彩  |
|
|
