|
接着柯林斯开始跟班全美最好的手部骨科医生马特·威尔克。 一开始就遇到了一个木匠不慎把自己右手四根手指齐根切断的病例，接到后，柯林斯首先关心的是木匠是否吸烟，因为老师威尔克非常忌讳手部手术有吸烟的病例。 原因也很简单，因为手部肌肉骨骼的恢复有赖于手部精细血管，而精细血管对尼古丁的刺激很敏感，吸烟能引发血管压迫导致供血不足。 木匠承认自己吸烟，在明白道理之后，承诺马上戒烟。柯林斯为了拯救木匠的手指，手指对于木匠而言就是饭碗，说服了威尔克同意给木匠做断指接续手术。手术后一周，木匠的三根手指顺利地恢复了感觉，出院了。 结果出院第二天就出事——三个手指又都发黑。柯林斯立刻质问木匠是否回去就吸烟了，木匠承认确实吸烟了。还真就有这么敏感——一吸烟，手指的血管就受压，供血不足，手指再次坏死。 这让柯林斯极度气愤，他感到不仅白费了接断指的努力，而且感觉木匠欺骗和背叛了自己。在给木匠进行后续治疗的过程中，柯林斯没有给过木匠一次好脸。 这个时候，此前不同意给吸烟者做手部手术的威尔克医生出来说话了，他批评了柯林斯，一个外科医生，不能对自己任何一个手术倾注太多情感，做完就完，尽职即可。 对于木匠而言，他没有遵守诺言，也就承担了后果——终身残废，已经够他受的了；作为他的医生，柯林斯不能把自己的感受再施加给病人。 这就是大牛的牛，始终把握分寸，既不失同情和同理之心，同时又能适可而止，及时退出，这才叫拿得起，放得下。 这就是柯林斯所说的，每一个经历，都是一道思考题。 这种两个医院奔波的日子持续了两个月，让柯林斯精疲力尽。他的妻子也是筋疲力尽，但两人也毫无办法，一家人都依赖他的两份微薄收入过活。 柯林斯每个周六早晨五点去查房，然后驱车一百英里，穿过明尼苏达大半个州去圣乔医院急诊，只能是在这清晨的快速路上，偶尔能够完全放松地休息，把车速降下来，看着车窗外的景色，这种放空的时间一掠而过。 这种敏感，加上对病例的思考，可能与柯林斯本人个性有很大关系——他习惯性地去联想病人的情况，因此会不自主地越界。面对太多活生生的病人，不久就成了放在病理室测量的尸体，从之前的家族、职业报告，降格为一堆尸检病理数字和报告，柯林斯感到矛盾和压力。 对于此，圣玛丽医院住院部主任，一直比较欣赏他的哈丁医生一直告诫他——骨科医生不分析，不评价，更不讨论，骨科医生只有一件事，那就是修复，没有什么多愁善感。 当然，也有比较轻松有趣的病例——比如钓鱼时甩勾把鱼钩甩进鼻子里的，这玩得先把鼻子里钩尾剪断，然后用小弯针到鼻子里探查钩尖，在用小弯针把钩尖从鼻子里面顶穿鼻子外表，扯出来；比如很多的性玩具塞进了肛门到了直肠，怎么也弄不出来，灌肠也没有办法的话，还真得到大医院拿专门的器具才能弄出来。 梅奥的住院医第三年前半年是基础学科学习，组织学、免疫学、生物力学等。在半年学习期间他们完全脱离临床，经过考试之后，就晋级为高级住院医。
一次在图书馆看书学习股骨骨折的修复方法时，柯林斯无意间看到别人落下的一本书《面部整形》，作者是哈罗德·吉利斯爵士。柯林斯毫不掩饰对整形外科的蔑视，认为无非就是高级的美容师，成天给有钱人整整形之类的，但这本书却让他完全改观。 哈罗德本人是一战时期的军医，为数千名因枪炮伤而导致面部严重受损的士兵进行过整形手术，由此总结了一套经验，各种可怕的面部创伤如何进行最大可能的修复。这让柯林斯彻底改变了对整形外科的看法，对整形医生充满尊敬。 后来柯林斯在圣乔医院急诊兼职时，碰到了一起车祸被部分毁容的19岁女孩，在接触到病人的时候，他更加体会到整形的重要性——桡骨骨折没有处理好，无非是手臂外形和行动上有些问题，可是19岁的姑娘面部带着各种疤痕，那就是一辈子的事。 外貌就是重要，不要问我们为什么，它就是重要。 因此在进行面部伤口清理和皮肤缝合的时候，柯林斯用尽了全力，不再只是关心撕裂的耳朵和断了鼻子的供血问题，而是要全面考虑如何尽可能修复她的面容，尽可能少留疤痕。 通过考试之后，柯林斯在到梅奥的第三年成了高级住院医fellow。他先到的是骨科肿瘤学部。 柯林斯之所以选择外科骨科，就因为骨科简单——这种简单，是指骨科病人绝大多数都是健康人，骨科医生要做的就是修复他们，一切都清晰简明，立竿见影。 肿瘤可不是一回事，大多数时候，医生都要被病魔打败的，属于典型的明知不可而为之的部门。 柯林斯跟的是骨肿瘤专家比尔·克莱默，一上来就接了一台大手术——一个患有骼骨成骨肉瘤的女孩，克莱默诊断后制定的手术方案很可怕——把她患病那边的腿连同骨盆的一半全部切除。 由于这个女孩非常配合，受到医护人员的特别关爱，柯林斯花了一章篇幅介绍整个手术过程——让人叹为观止，切断腿之后，巨大的创面上，比尔医生要临场考虑如何清除肿瘤部分，而不伤及到肛门、尿道的基本功能，各个层面的缝合如何进行等等。 也真是只有梅奥这种级别的医院，才能提供给住院医们如此多的复杂疑难巨大的病例和治疗病例。 从克莱默那里出师之后，又到了整体修复科的萨特菲尔德手下。萨特菲尔德很快就让柯林斯主刀一台髋关节整体置换手术。 这是柯林斯接手的第一个大手术，这首先是老板对你的认可，其次则是你的亮相机会，再次就是，一次搞砸就不会有第二次了。 逐渐的，柯林斯作为高级住院医，在梅奥的圣玛丽医院也有了一定名气，手术量越来越大，人当然也就越来越烦躁，变得不再愿意跟人交流。这几乎是每个住院医都要经历的阶段。 不过有一天晚上一个急诊，一个五岁的孩子手腕骨折，两件事及时给柯林斯的提了醒。本来当时柯林斯就想着快点把诊断弄好，然后处理骨折完事，既不愿意跟孩子的父母，更不愿意跟孩子交流。 在照片的时候，因为孩子不舒服，影像技师就跑来安慰孩子，跟孩子聊天，让孩子顺从地做了X光片。接着在手术过程中，配合他的是一名经历过越战的初级住院医，两人一边做手术，一边聊天。 这个初级住院医跟他说了战场上的事，和地狱一般的日子，每天没完没了地做现在做的工作，接骨，清创等等，人都机械化了。后来逐渐地意识到，其实除了伤口，士兵们需要交流，需要感到有人在帮助和关心他们。 这让柯林斯触动很大，他感到，随着自己的技能提升，慢慢地已经离开了从医的初心——助人。他现在满脑子想到的，都是技术和修复。 为什么一个影像技师都能想到去安慰孩子，跟病人交流，一个战地卫生兵也能想到除了清创，人还需要关心，他自己却逐渐忘却了呢。
到第四年，柯林斯成了总住院，更多的工作成了管理、指导和支持。他形容总住院这个角色，住院医生都把你当主治，什么都来咨询；主治医生则把你当住院医生，什么活都甩过来。 这个时候他也需要开始找正式能接收自己的医院了，柯林斯选择了去欣斯代尔的医院，因为那里可以在第二年就成为合伙人，再就是接近自己的家乡。 在梅奥做总住院的最后一台手术，是柯林斯为一个被拖拉机压坏腿的男孩，做了截肢手术。之前大家还在寄希望他能保住男孩的腿，而他感到自己早已没有了刚入院时的那种英雄主义，只有现实。 结束在梅奥的住院医生涯之后，柯林斯因为去了欣斯代尔，又要举家搬迁到芝加哥去。 直到搬家那天，他还需要继续在圣乔医院继续兼职三天，才付得起搬家费用！ 在梅奥住院医告别会之后，下着雨，柯林斯驾车回家。他写道，很享受雨滴打在车上的声音，突然间在路边冒出一个年轻人，招手搭便车，他停了下来，年轻人钻进了后座——这个年轻人就是十年前的自己。 他们俩聊了起来，他向年轻的自己介绍了现在的生活，劳累、拮据、自豪，有了四个孩子，到处奔波。 到站了，年轻的自己要下车，柯林斯停了下来，之后年轻的自己伸进头来说，我才不管你是什么医生不医生的，听着，照顾好自己的家庭！ 看到这段时，突然想起美剧《豪斯医生》里有一段爵士小号手John Henry和豪斯的对话。John Henry说，为什么普通人能够娶妻生子，有各种爱好，喝酒玩牌等等，那是因为他们心中没有任何一件事，一个东西，hit them that hard, that true，能又深刻又真切地直击他们的心灵。 我们有，有的人是音乐，有的人是医学，这个东西占据了我们所有的时间和头脑，让我们不停地追寻，让我们变得与众不同，有时就是出类拔萃。 但同时，一旦离开这些，我们就什么也不是了，我们不会有温馨的家，不会有小酌的闲趣——No women waiting at home after work with the drink and the kiss，永远形影单吊。 豪斯回复说，that why God make the microwaves，那就是为什么会有微波炉这种东西的原因。 感触良多。 |
|
|
