|
彼得·汉德克（Peter Handke），1942年12月6日出生于奥地利格里芬，小说家，剧作家。曾获毕希纳奖、海涅奖、托马斯·曼奖、卡夫卡奖等诸多文学大奖；他因“富有语言学才能的作品探索了人类经历的周边及特殊性”，获得2019年诺贝尔文学奖。代表作品有《卡斯帕》《骂观众》《自我控诉》等。 
我说尊严是天赋的。我说怀疑是有创造性的。我说信任是盲目的。我说资本是腐败的。我说感觉是迟钝的。我说对世界的认识是扭曲的。我说意识形态是假的。我说科学是没有偏见的。我说准确是科学的。 我在艺术中感受到了对自我的疼痛和同情的兴趣。我误以为恶无非就是善的缺失。我没有认识到恶只是胡作非为。 由于罪孽，我使自己等同于牲畜，它就要上宰杀台挨宰时，却还在准备用来宰杀它们的铁家伙上嗅来嗅去。 我没有把自己在黑暗中的恐惧看做自己存在的证明。我没有把自己的理智对不死的追求看做自己死后存在的证明。 你们已经做了自己的思考。你们已经认识到，我们在否定一些东西。你们已经认识到，我们在自我重复。你们已经认识到，我们相互矛盾。你们已经认识到，这个剧本是在同戏剧本身进行争论。 你们正在认识。你们正在破解。你们还没有做任何思考。 你们坐着。因为你们的座椅构成了一个模式，所以你们也构成了一个模式。你们变得彼此相似。你们失去了你们的特点。你们失去了彼此得以区别的特征。你们成了一个统一体。你们成了一个模式。你们变成了一体。你们失去了自我意识。你们变成了观众。你们变成了听众。你们变得无动于衷。你们变成了眼睛和耳朵。你们忘记了看表。你们忘记了自我。 你们曾经亲身处在一个死气沉沉的空间和一个毫无价值的时间之内。那里没有风。没有一丝微风吹拂。你们动也不动。你们呆坐在那里。你们与我们之间的距离无限大。我们距离你们无限远。 表演的目的不是戏剧，而是真实。据说你们应当去发现隐藏在戏剧后面的那个假扮出来的真实。 如果你们待在一起，你们会组成一个戏剧团体。你们会去寻找饭馆。你们会考虑明天的事情。你们会逐渐找到返回现实的道路。你们可能会再次称其为残酷的现实。你们会清醒过来。你们会再次过上各自的生活。你们会不再是一个整体。你们会从同一个地点向各种不同的地点走去。 在你们身上，最大的作用是通过省略你们而产生的。通过沉默你们说出了一切，你们这些自以为是的家伙。 你们是我们时代的人类，你们是荒漠中的呼喊者，你们是末日的圣徒。你们是这个世界的孩子。你们这些可怜虫。 你们这些女士、先生们，你们这些公众和文化生活的名人，你们这些在场的人，你们这些兄弟姐妹，你们这些同志，你们这些宝贵的听众们，你们这些同在一起的人们。本刊第6期刊发的中篇小说《去那不勒斯送桂花酒》（作者：阿航），被《北京文学·中篇小说月报》第12期转载。 |
