|
我有平台，你有故事?
欢迎关注平台，底部可以留言 主 编：傅群雄
卧虎湾藏龙卧虎，群英会聚贤群英！
我的老家献县在全国2000多个县中，不显山，不露水，说起来，没太多的人知晓，可最近却冲上了热搜：2023年8月 1日11时，河北省决定启用献县泛区，接到命令后，泛区内四十八个自然村的村民一夜之间全部撤离。在网上，我看到了两个令人泪目和揪心的视频：一个是一个小女孩坐在冲锋舟上含泪回眸自己被洪水淹没的家乡；一个是一位老汉在自己被淹的苞米地前摇头叹息。我心中默默地道：我的家乡父老，又要为保卫京津做牺牲了。但在朋友圈里，却有人问我，你们献县离北京200多公里，离天津100多公里，谈何保卫京津？献县位于滹沱河与滏阳河的交汇处，每到汛期，山洪河水顺着滹、滏两河向下倾泻到献县，其惟一的出路仅是一条子牙河，而称为泛区的48个自然村，正处于滹、滏汇流的夹角地带，如遇洪水泛滥，子牙河排泄不畅，只好在泛区内滞留。据史料记载，这个泛区是晚清政府直隶总督兼北洋大臣李鸿章钦定的，献县泛区由此而得名。洪水滞留泛区，大大缓解了帝都的水患压力，可就苦了四十八村，每遇洪涝灾害，泛区便房倒屋塌，良田被淹，百姓只好背井离乡，四处乞讨，大水一天不退，就一天不能返乡。有故事为证，人家问乞讨者：你是哪儿的人？答曰：俺是献县的，奶奶，献县便因“献县奶奶”而扬名，我记得小时候还跟孩子们一起背过讨饭歌：记得我当新兵时，老兵问我：家是哪儿的？我说：献县的。老兵说：哦，你们老家出要饭的，甚至还知道我们老家有顺口溜儿：淹了收蛤蟆，旱了收蚂蚱，不淹不旱收碱嘎巴。其实，献县还是民族英雄马本斋的故乡，清朝大学士纪晓岚的故乡，可这些还不如讨饭有名。关于老家洪水的记忆，对于我来说，刻骨铭心的是1963年，我不到五岁，大雨连续下了几天几夜，村里村外，已是沟满壕平。记得有一天，父亲对我们说：上边要泄洪了，当时，我不知道什么叫泄洪。就在那天下午，人们都转移到我们村北面的百草山上。百草山是座古汉墓，有20 多米高，全村人在山上安了家，还有一些蛇呀，老鼠什么的小动物，也躲到山上与我们为伴。第二天洪水来了，波涛汹涌，浊浪滔天，村里的房屋在“扑通扑通”的声音中瞬间倒下，未弄上山的猪、羊、狗们在水中嚎叫挣扎，最终被淹没，幼年的我，看着好害怕……第二天，雨还在下，水不见退，战兢兢的我们在山上忍受着饥饿和恐惧，突然，山顶上出现了飞机，是直升机，舱门打开，扔下一个又一个的袋子，人们奋不顾身地去抢，里面是大饼，还热呢，吃着好解馋。又过了两天，水落下去了，我们的家园浮出水面，但已是一片废墟，已经分辨出哪是自己的家了，等确定自己家的位置后，我哭着在泥里扒自己的玩具，那是一个小木偶，拉一下绳子就能发出叫声，可怎么也没找到。那是我惟一的玩具。也就是在那一年，毛主席看了天津抗洪抢险的图片展览后，写下“一定要根治海河”的题词，于是，轰轰烈烈的根治海河运动迅速掀起，在此期间，献县境内分别开挖了子牙新河与滏阳新河，两堤之间三公里宽的距离便成了泄洪道，大大加强了泄洪量，缓解了四十八村的压力，但遇特大洪水灾害，泛区还是难以幸免。1996年8月6日，又一个让献县人刻骨铭心的日子，因山洪暴发，滹沱河、滏阳河分别以3650立方米每秒和1200立方米每秒的泄洪量同时向献县倾泻而来，超过了子牙河泄洪量5倍的洪峰，献县泛区再次启动，短短几小时内，四十八村汪洋一片，平均水深3米，最深处4.5米。献县在地理位置上，不仅北邻京津，华北油田也近在咫尺，京沪、大京九铁路夹身而过，如果滹沱河北大地献县段决口，天津将成一片汪洋，北京也会被洪水围困。我记得，当时央视焦点访谈每天都在直播献县抗洪抢险实况，部队已投入抢险。我看着很揪心，请假回家采访。说是采访，实际上是用心靠近灾难中的家乡，那是我生命的牵挂。第一个接受我采访的是县委书记高勇，个子不高，很精干，人敞亮，说话斩钉截铁，他对我说：灾情发生以来，县委、县政府定下的决心是“两保一减”，即死保滹沱河北大堤；确保泛区内不死一人；尽量把洪水带来的损失减到最低限度。高书记对我说，最难做的工作，就是组织泛区群众转移。自1963年之后，到1996年，33年内，四十八村未发生过大的洪涝灾害，七万多村民过着丰衣足食的日子，田地里种庄稼，栽果树，种大棚，办工厂，搞养殖，日子过得红红火火，平平安安，尤其80、90后的年轻人，没有见过洪水模样，老年人则穷家难舍，故土难离，况且，八月份，正是瓜果飘香，丰收在望的时节，谁舍得丢掉家园，背井离乡？大道理讲了，危险性讲了，但没见到大水，有的人还是不愿撤离。高书记急了，他对包村包户的各级干部们发了狠话：先是磕头作揖，后就拳打脚踢，就是抬，背，扛，你也要把群众转移走。泛区内留一户，死一人，我们都会成为历史罪人！这狠话，确实管用，仅在一天内，泛区内七万余人，全部安全撤离。为保证洪水安全通过，还有一项重要任务，就是清障，彻底清除泛区内的庄稼和建筑物，以减轻对北大堤的压力。县委、县政府果断下达了自毁家园的命令，一天之内必须将行洪区内600亩果树全部砍净；将5500个大棚全部拆除；将4700多个柴垛全部烧毁。自己种的自己砍，自己建的自己拆，自己堆的柴草自己烧，真不敢想象，以食为天，以农业为本的家乡父老，精神该忍受怎样的熬煎？这还不算，第一次高峰来临，北大堤告急，县委、县政府又下了一道死命令：将滹沱河行洪道左堤于八里庄段和王庄段处扒开30米的口子，放水分洪，以减轻北大堤的压力，原计划用300个劳力，而两个村的大喇叭一广播，一下子来了600多人，等把口子扒完，家里已是房倒屋塌……献县人明白，北大堤筑得越牢，自己承受地牺牲就越大，但更明白承受这种牺牲的意义和价值。自古燕赵多悲壮之士，献县人舍生取义堪称燕赵文化之精髓，马本斋母亲白文冠宁可绝食而死也不劝降儿子，成为燕赵文化的精神丰碑，而一代又一代的献县人，已默默地把舍生取义的精神化作自己朴素的行动，尽管他们从未喊过“舍小家，顾大家”那样的口号。那一年，我创作了报告文学《泛区精神》，至今想起来，那是一次很有激情与责任的创作。洪魔肆虐，来去由天，献县人每一次都责无旁贷地担当起保卫京津的历史使命，每一次自身都被摧残的遍体鳞伤，难复元气，而外界却很少有人知晓。我查了一下县志，从1881年献县被清政府钦定泛区，到1949年的68年间，四十八村共遭受37次洪涝灾害，平均不到两年一次，而新中国成立后的1954年、1956年、1963年、1996年，献县泛区又被启用四次，每启用一次，就接受一次生死考验。时隔27后的今天，献县泛区再一次被启用，我的家乡父老，又要舍生取义了。眼下，洪峰还没到来，不知道是什么样的景况，大水退后，灾民们还能不能找到自己的家园，那些孩子们会不会像1963年的我一样，在泥泞中寻找自己心爱的玩具？作为献县籍的作家，我早就计划为泛区四十八村创作一部长篇小说，那片苦难的土地提供了极为丰富而厚实的素材，而至今未完成，这是我的心结，也是欠家乡的债务。我眼下只有默默地为家乡父老祁祷与祝福，同时，也希望在大水退后，天南地北的人们，别忘了献县，记住那里有个泛区四十八村，更要记住，是他们用数万人的倾家荡产，用数万亩良田的颗粒绝收，用他们朴素的家国情怀和舍生取义的伟大精神，换来一方又一方的平安。【作家简介】李西岳，河北献县人，1959年生，1976年12月入伍，毕业于解放军艺术学院文学系，结业于首届全国中青年作家高研班，曾任原北京军区政治部文艺创作室主任，中国作家协会全国委员会委员、军事文学委员会委员。国家一级作家。享受国务院政府特殊津贴。1985年开始发表作品，2003年加入中国作家协会，文学创作一级。曾出版长篇小说、中短篇小说、报告文学、散文、随笔、评论等600余万字。主要作品有长篇小说《百草山》《血色长城》《血地》《独门》《戎装之恋》等，长篇报告文学《大国不屈》《天地之间》《至高荣誉》（合作）等，中篇小说集《农民父亲》。曾为庆祝新中国成立60周年、纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利70周年大阅兵撰写解说词。荣获中宣部“五个一工程奖”、中国人民解放军文艺奖、解放军图书奖、全军文艺新作品奖、中华优秀出版物奖、小说月报“百花奖”、首届新世纪北京文学奖等。瞭望中国新媒体顾问。
|
