|
一、写作的缘起 如果有人问起—— 如何写好文章，如何可以日更，这些问题，从前的我完全无法回答。 只为已之昏昏，不能使人昭昭。 构思这篇文章的时候，答案渐渐地明晰起来。 每天要写的文字，大多是之前宿构，如同考场作文一般，看着别人倚马可待、一挥而就。 其实那只是表象，因为文中表述的思想及相关材料，早已在他心中萦绕盘环或咂摸已久。 考场和话题，不过一个诱发的契机，或是一个经验丰富的催生婆。怀胎十月的孩子不过假借她的手，呱呱坠在了考场而已。 前者，是陆游所言“汝果欲学诗，功夫在诗外”的道理。 后者，是“苏格拉底的产婆术”——契机是写作的助产士，帮助已有的思想坠地。 只是，文章的诞生，有时会受具体细节、某些偶然因素的影响而略有差别。 就自己而言，沅醴居中，每天先要拎水洗地，然后，赤脚，烧水、泡浓茶。 写字之前，先记日记，阅读相关素材，或是一直在翻的书—— 等到绿茶叶叶竖起、片片直立。 然后细细品一大杯，整个人像枯干的茶叶重又青绿舒展，整个感觉处在细腻明敏之时，再去写字，那字有如墨迹皴染纸张，干净有力而又氤氲缱绻。 写字，有时如同开车，哪怕急心如焚，一点着火，人要安静下来，可以衔枚疾走，又要张弛有度；既需迅雷骤雨，又当润物无声。 翻开一直在读的书，秋水堂的文字扑面而来—— 它的华美并不因为年长日久而黯然褪色，岁月的流逝反而增加了它堂皇肃穆的美，就好似有些人，并不因为上了年纪而显得衰迈，相反，与他们的青年时代相比，只会因为饱经风霜而具有成熟的魅力。 没有什么，是比时间更伟大的力量。这种力量是无形的，因此也就无所不在。那身心倦怠的，它给予仁慈的休息；那尚未成型的，它赋予形状。① 极为明显，作者是在写使节堂，写那赭城宽敞恢宏的建筑。 我之所见，却是作者，是我自己，是《诗经》中氓之女人。 二、爱不是错误 秋风时至， 桑之不落。 叶如黄花， 泼泼洒洒， 浓烈淡雅。 如若我是氓—— 我期待我的女人，在岁月的流逝中，在褪去青春的容颜里，呈现出别一种成熟的美。 择一城终老，遇一人白首，是每一个女人，也是所有男子的梦想。 只是，大多时候，婚姻中的我们早已忘却—— 爱，不是名词，而是动词；不是完成时，而是永远的进行时。 婚姻前的恋爱，让两人选择一起；婚姻中的恋爱，让人生更温暖、美好。 后者，不止需要能力，还需要彼此的领悟。 《氓之女子的七宗罪》中，未有言明的，是氓和氓妇—— 都未有过这样的领悟，都犯了大多人在婚姻中同样的错误。
继续来谈《赭城》中的那段文字，如何做到—— 并不因为上了年纪而显得衰迈，相反，与他们的青年时代相比，只会因为饱经风霜而具有成熟的魅力。 1 首先，在时间的大手之中，在无情命运的笼罩之下。 你，要做的、所能做便是——不去后悔，不去怨恨； 特别是对过往的情仇爱恨—— 对青春时短暂热烈的耽醉，不去怀疑，并加以否定； 不是“女也不爽，士贰其行”的自我标榜； 不是“女之耽兮，不可说也”的相对偏见。 而是以另外一只眼，以穿越沧桑而愈加美好的一个自己，审视、打量另一自己—— 如果，那个年轻的自己，或是如同自己的另一女孩或男孩—— 亲炙你的面前，是否受到你真诚欢喜的招待，是告诉她/他—— 不要受蛇诱惑、触碰禁果； 不要去摘布散清芬的玫瑰，或者终生勿要去爱—— 因为，男人没一个好东西——所谓无毒不丈夫，或者最毒不过妇人心。 如若如此—— 岁月除了赋予你衰老的容颜，还有为怨悔后悔吞噬的灵魂。 你不止活在那人的阴影之中，并且囚禁在自我的牢狱之内。 冷静下来，平心思考—— 曾经万千阻拦奋不顾身的你， 曾经耽溺爱情一醉不醒的你， 是真是假，是错是对 一切，是现实是梦幻； 彼时，你是假意还是真情—— 2 因此，你要告诉他/她—— 爱情之真，耽溺之美 要引她/他—— 亲眼看见，玫瑰之花 也带他/她—— 亲手触碰，玫瑰之刺 你要告诉她/他—— 花很美，刺也很真 沉醉花，也忍住疼 你要告诉他/她—— 爱情需耽醉，婚姻要超脱 要她懂得怎样避免被刺伤 要他学会受伤后如何包扎 如何用药，何处找寻灵药—— 能疗伤的是时间里另外有东西…… 时间不是药 药在时间里② 三、分手的领悟 当你，《诗经》的女子，氓之妇人有如此领寤： 如此那段，耽醉爱情的时光方才不曾白白度过 如此才是，爱情胜负之数，婚姻存亡之理—— 如此，你才不是与岁月擦肩而过； 而是，每一寸时光都有领寤收获。 正所谓—— 古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。③ 即便劳燕分飞，不说己长而谈彼短，不诋毁对方而自洁。
行文至此，突然想起李宗盛的离婚声明—— 我们的爱若是错误， 愿你我没有白白受苦。 Sandy，祝你幸福， 找到你要的，你认为值得的。 我已与林忆莲小姐，在友好的气氛下，结束了婚姻关系。以上，是我对这件事最终与唯一的声明。 李宗盛 2004.7.12④ 最后，以李宗盛作词 以他，和林忆莲共同演唱的《领悟》，作为收束——  我以为我会报复，但是我没有 当我看到我深爱过的男人 竟然像孩子一样无助 这何尝不是一种领悟 啊！一段感情就此结束 啊！一颗心眼看要荒芜 我们的爱若是错误 愿你我没有白白受苦 若曾真心真意付出，就应该满足 啊！多么痛的领悟，你曾是我的全部 只是我回首来时路的每一步 都走的好孤独 啊！多么痛的领悟，你曾是我的全部 只愿你挣脱情的枷锁 爱的束缚，任意追逐 别再为爱受苦 注释： ①田晓菲《赭城：安达露西亚的文学之旅》，广西师范大学出版社，2020-01； ②木心《西班牙三棵树·艾华利好兄弟》，广西师范大学出版社，2006-9； ③刘向《战国策·燕二·乐毅报燕王书》，姚宏鲍彪注，上海古籍出版社，2015-7； ④于飞《楚天金报·恩爱走到尽头，李宗盛林忆莲分别发表离婚声明》。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
