 那年陪父亲故地游 作者：陈敬民
父亲离开我们近3年了，我想念父亲，常常忆起父亲在世的样子以及和父亲相处的日子。特别记得8年前的一天，我陪父亲故地游。 那天是农历六月伏期少有的凉爽天气。以阴为主，时而花出一点太阳，时而还间空落点小雨。早饭后，我们开车去接父亲。父亲出门穿着妹妹给他新买的棉绸轻便装，感觉随意凉爽舒适。老人家身材魁梧，精神矍铄，容光焕发，耄耋之年，仍不失当年志愿军战士的虎气雄风。他做了些准备，提着一个袋子，袋子里装着手机、钱币、香烟和打火机，等着跟我们出发。我孙子宇驰见到老爷，立马心花怒放，上前拥抱。我对父亲说，我一家三代今天陪您回老家去，还去您的岳母娘老家。父亲显得异常高兴，连声说：“好！好！我们四代人同去好！难得！难得！” 儿子扶着爷爷上了车， 让他与其曾孙子宇驰坐在后排，自驾游过洞庭，穿君山，进入钱粮湖，一路风驰电掣。老人心情也格外爽朗，问长问短，有说有笑，不时摸摸宇驰的头，捏捏宇驰的胳膊腿儿，啧啧称赞曾孙子长得结实，天伦之乐溢于言表，血脉亲情弥漫心中。 车行至良心堡沿河南下，到原四分场3队北边，父亲说这里原是我家住过的二畜牧队，那边过了梅家铺子，便是注滋口东北部，那里也是我小时候生活的地方。青翠葱茏是夏天田野的主色调，间或有几块杂色的作物点缀其中，好一派生机盎然的田园景象。父亲深情地看着车外流动的庄稼和民居，心里涌动的是对那片乡土的无限眷恋，眼睛里噙着泪花喃喃自语，我细细聆听，时而随声附和，能体会他在说曾经是祖上从湖北逃荒讨米来这里的流浪者，靠给地主家做长工打短工过活的翻身农民，解放后在那片土地上参加土改分得了田地，实现了耕者有其田，居者有其屋的愿望。土改时任民兵中队长的他，在抗美援朝战争爆发后，毅然应征参军入伍保家卫国，因公负伤复员回乡后与母亲结婚，然后有了我。在这遍土地上经历了互助组、初级社、高级社、直到转入钱粮湖农场。他干过保管员、社监委委员，农场生产队队长等职，以致后来把自己的毕生精力都献给了曾经属于农垦的这方土地。 车过了注滋口河，到了南岸街上（属隆西所辖），父亲说他的出生地就在这里。历史上的注滋口颇为兴旺热闹，驻湖北人多，有小汉口之称。老人家指着街西头说那里原有一个戏院。早年，他和我母亲年轻时，农闲有空常去戏院看戏。看来，父亲头脑清楚，不感孤独，是心还装着我母亲呢。 车向东行，来到坝上，父亲说你三舅家就在这里，指的地方同我的记忆一样准确。小时候，过年过节，去外婆家，坝上是必经之地，住在墟场上的三舅父三舅母是墟场上的干部，家庭生活条件比我们好的印象是深刻的。原先离坝上不远的地方有座拔地而起的山称团山，只是几十年搞建设炸山采石被夷为平地，只留下了个团山村的地名。父亲说他小时候在那里读过书，民国时期那里就有个坝上完小，是他舅舅在那里教书，免了他的一些学杂费。只是因家里穷，在那里读了两年书就休学当了放牛娃，父亲很是遗憾，仿佛儿时的情景又出现在他眼前。老人在车上说了很多他小时候的事，记忆是那么清晰，讲得是那么动情。父亲一生常怀感恩之心，不曾忘记帮助过他的亲友乡邻。 过了坝上，沿着熟悉的东浹河岸，我们顺道而行。清风碧浪，绿柳人家，还未光顾过来，少顷便到了二舅娘家，那可是我童年的外婆家。我的外祖父外祖母就安息在那片绿色的田野里。父亲对那里太熟悉了，在当年叫施家垸子的那遍湖洲，他与母亲相亲相恋订下终生，父亲深情环顾四周，仿佛在寻找当年的母亲及其家人，一下子就找到了二舅娘家。他看到86岁的老舅嫂很是激动，当两老的手握在一起时喉咙哽咽都说不出话，他们的手在颤抖，嘴唇在颤抖，心也在颤抖，注视着对方的眼睛一下子都湿润了，然后是大滴大滴的眼泪涌出眼眶顺着脸颊掉下来，我忙递上擦面纸巾，被两老见面的真情感动。二舅父是与我母亲同一年去世的，那时已去世两年了。二舅娘身子骨还算硬朗，面容清瘦，气色不错，虽走路有点步履蹒跚，但头脑清晰，还能打点小牌娱乐打发日子。二舅娘老来的待遇没有我父亲这边好，退休金一个月60元还没到位。我怜惜二舅娘，记得当年她和二舅对我们的好，在我家生活困难的时候接济过我们，自己家境并不宽裕的情况下，节衣缩食送给我们被子衣物粮食。我曾记得在1999年驻注滋口防讯督查时看望过他们，这次我给二舅娘钱的时候，父亲早就拿出了他的钱递给了二舅娘。在那里，由于年轻的后人们都出去做工了，我们不想给高龄的二舅娘添麻烦，没打算停留多久，尽管二舅娘再三挽留，我们坚持起身告辞。父亲在车上总说二舅娘好，为人厚道。从父亲的话里听得出，几十年的姑爷舅嫂亲戚关系是不错的。
返回良心堡，父亲在车上指指点点，边看边说。当看到自己原来的老屋，父亲反而显得平静。我想那可能是房子不是他的了，在城里生活得很习惯自在的缘故。父亲最关心的是放在杂屋里的自己的“千年屋”，看看遮盖得是否严实，捆绑得是否牢靠。老人家深知，只有那棺木才属于他，其他的，都是身外之物，生不带来，死不带去。父亲是个参过军，干过事，拿得起，放得下，想得开的人，在城里生活多年后，在生前最终决定，为减少安葬运输麻烦选择火化，放弃用棺木下葬这是后话。 亲戚幺妹家离我老家只隔一户人家。那年不幸房子因电器起了火，被烧得一塌糊涂，父亲很是惋惜。村上临时安排住在我的老屋，父亲看到她一家怪可怜的，和我分别给了她一些钱，对我给幺妹家带去的衣物，父亲表示赞许。 我带了DV特意为父亲摄录视频，留下一段珍贵的记录。这是父亲离开故地一周年，母亲去世后两周年回故乡。父亲临走前，到老屋前后转了又转，看了又看，像是告别，感觉似乎物是人非，又感觉一切还是亲近自己的老样子，那曾经亲手打理的花草树木，“一枝一叶总关情”。居住了几十年的房子，一砖一瓦连着心。老人默默无语，有着农民对土地的依恋，主人对老屋的眷恋，还有生者对亡妻的无限怀念，心里五味杂陈是能体会到的。父亲看罢老屋，又到东边张家和邱家聊了一会儿，相互说了些想念和问候的话，然后又向东走去。 父亲没有忘记一件事，那就是去徐首云家交党费。首云是他介绍入党后来又上当村干部的，兼营休闲农庄在当地小有名气。父亲把当年的党费都交清了，还诙谐地说，来一次算一次了，多的钱也不要回找了。看来老人十分感谢党组织对他的关怀，对党很有感情，这感情并非没来由的。世界上没有无缘无故的爱，不是党的政策好，他哪来的一个月3500多元退休金加志愿军与老基层干部补贴。是好政策让他活的无忧无虑，潇洒轻松有尊严，不然，靠儿女接济供养这日子还不知怎样过呢。 我们陪父亲回老家，不想惊动当地村上干部，也不想麻烦乡邻和亲戚，来去匆匆。返回途中，在三分店吃中饭。点了当地招牌菜鸭子火锅，俏巴鱼，藕片，煎蛋等。吃饭时，我们三代人为父亲夹菜敬酒。父亲高兴，食欲也不错，喝了些啤酒，吃了些鸭肉、煎蛋和藕片，说祖孙四代到老家一趟不容易。我儿子回答他，这很容易，只要您老爱来能来，我们抽得出空随时都可出来。老人家很满意他孙子说的话。 那天下午回到岳阳，我们一直把父亲送到他家门口（父亲与小弟同住）。四代人短暂的相聚又要分别了。父亲在门口目送我们返程离去，好远还在向我们挥手，看得出他老人家是珍惜相聚，不舍离别。 这一天的时间是短暂的，活动的内容是丰富的。父亲和我们在一起的日子成为了历史记忆，慈祥老人的形象也永远定格在他的后辈子孙心里。 后记： 立秋后，民俗中元节将至，有一种追思爬上心头。人们缅怀逝去的亲人习惯是焚香烧纸，而我，总是沉浸在对亲人的回忆之中。两年前，父亲的离世，成为我心中永远的痛。当时因妻患重症卧床需要照顾离不开我，我没有照顾好病中的父亲，委托弟妹们照顾并办理父亲的后事。是儿子儿媳孙子们代我送父亲上山入土。作父亲的长子，当时分身无术，我愧疚不已，心受鞭笞。 父亲的形象在朱自清的笔下是背影，在我的心里却是慈祥善良的正面形象。记得我12岁上初中，父亲挑着行李箱子送我读寄宿，为我铺床收捡衣物用品后，抚摸着我的头有些不舍地对我说：“离开家读寄宿，你要学会独立生活了，与老师同学好好相处！”我24岁那年，大学毕业参加工作后准备完婚，父亲赶着牛车为我新房送来床铺桌子板凳，卸车后，父亲轻轻地拍了一下我的肩头，说：“可望到你长大成家了，你是老大，成家自力更生，为你弟妹们带个好头。”我记住了，自信也做到了。等弟妹们都成家了，父亲却老了。老人家到90高龄仍然关心着子女们的生活及其后人们的成长。 往事历历，记忆犹新。写下此文是为了表达我对父亲的怀念和歉意，以示对生命源头的感恩与对自己良心的救赎。
作者简介 图片：作者 |
|
|
