|
王安忆的散文集《戏说》里，最吸引我的文章是《编故事》。这是她在上海戏剧学院戏文专业授课的讲稿。 她说，在写作方面，可以传授的东西也就是具体的技法，思想的，情感的，乃至灵感的这类东西很难传授。 她把写作过程中可以传授的那部分，技术化的部分，称之为技法。我在读这篇文章的时候，就好像在听一个高手传法。 王安忆认为，好的故事需要具备三个要素，故事的核，故事的逻辑，故事的升级。 一个好故事最首要的，是要有一个故事的核。这个核，就是人物关系。所有的故事都是从人物关系出发的。 王安忆认为，对于写小说、编故事的人来说，能否编出一个好故事，决定性的要素就是要找到一个好的人物关系。 我对王安忆的这个“核”字非常有感觉，这个字就像一颗种子，一颗故事的种子，好故事是有生命力的，它像一棵树能够生长。 她用作家李碧华的《霸王别姬》和《胭脂扣》为例，来分别说明好的人物关系的两个层次，一种是先天完善的，一种是后天可以发展的。
这两个故事，我看过原著，也看过电影，觉得特别吸引人，当时并不知道什么原因，现在用王安忆的话来讲，就是因为这些故事里有非常戏剧化的故事的核。 如何理解“戏剧化”呢？一是矛盾冲突，二是变化，人物之间的关系是如何建立、发展、消亡的。 王安忆在书中说，“我们一般要找的都是发展的可能性”，可能性越多，就能把故事推得更远。 可能性从哪里找，就是要给人物关系增加条件，从而伸展出变化的多样性。 好故事的第二要素，是故事的逻辑。合逻辑的故事好，不合逻辑的故事就不好。王安忆说，这个逻辑，就是故事发展要遵循的因果关系。 故事的情节如何来推动，就是每一个事上的“因为，所以”，要形成一个完整的逻辑链条。 书中有个发生在一个煤矿矿区的故事，说的是，矿区工人找对象很难，于是记者写了大量的文章宣传报道他们，在媒体的影响下，许多女孩对这些矿工有了新的认识。 一个女孩写信表示愿意嫁到煤矿来，单位很重视，最后给她介绍的对象是叫雄，两个人相识结婚，矿里为两个人举行了盛大的婚礼。
而婚后的现实却给了这场盛大的婚礼一个响亮的耳光。生活艰辛，女方找不到工作，矿工下矿时间长。时间长了，女方有了外遇，对象是一个卖肉的男人。 他们的婚外情在矿区人尽皆知。雄争不回老婆，扬言要杀了那个卖肉的，但是他一直是想杀不敢杀。这种情况下，婚外情的两个人更是明目张胆的来往，欺负他。 这个时候，矿上的兄弟们都觉得没脸面了，有一个叫木的人站了出来，警告那俩人，但是对方不在意，最后，木真的动手把这两人杀了。 木为什么会杀人？原来一开始矿上给那个女孩考虑的对象是木，因为木和雄的条件很接近，但是雄的脾气更随和些，于是单位最后牵线的对象就是雄。 木觉得，女方出轨这件事儿上，雄受欺辱就是他自己受欺辱，就是他们这些矿工群体受欺辱。 最终木动手杀了人，故事到这里并没有完。公安局来抓人，结果是雄站出来，说人是自己杀的。他为什么要这样做，他顶下罪名其实就是为了夺回自己的名誉。 王安忆说，故事到这里就走到了远处，一个软弱的小人物，在最后的瞬间升级了。 故事里这些人物的动机，木为什么杀人，雄为什么认罪？关于这些，王安忆认为，这是人性，也是常情，我们日常生活中呈现的，就是因果关系的依据。 好故事的第三要素，是故事最后要有升级。在矿工的故事里已经提到了，王安忆又用余华的长篇小说《许三观卖血记》做了讲解。
许三观在接纳媳妇儿带来的私生子的过程中，人性从平凡中升华，故事便升级了，用王安忆的话说，就是“使平民的日常生活有了审美感”。 她又讲到中国传统故事《杜十娘》，这类经典的民间故事流传千百年，其中的人物关系、因果逻辑和故事最后的升华，都是很好的例证。 我想起之前作家格非的讲座，也是些古老的寓言和民间故事，格非同样提到这类故事在当下阅读的重要意义，就是这些故事都传达着一个理，传授着一种智慧，一种和外部世界和解的智慧。 格非说的故事里的这个理这个智慧，就是王安忆说的故事走远之后升华出的东西。 好故事就有这样的力量。能带给我们很多东西。我现在越来越喜欢读那些被公认为好的文学作品，就是想在阅读中找到智慧的启示和答案。 如果你也想编个好故事，不妨去看看这本书。就像作家王安忆说的，这些内容都是技术层面的东西，都是可以套用和借鉴的，“唯手熟尔”。 |
|
|
