  写在前面： 癸卯年，四月初一，黄历上写：宜安葬、祭祀、移柩。 这天，妻子的奶奶去世了，享年八十有五。 奶奶有一个儿子，十年前因病猝死，于是，这世上跟奶奶有血缘关系的只有四个孙女了。 然而很多年前，奶奶的儿子和儿媳就离婚了，离婚后，儿媳带着四个闺女颠沛流离，最终在另一座城市扎根。 奶奶的儿媳，也就是我的岳母。 奶奶在儿子去世后，成了孤寡老人。第二年，患了小脑萎缩，生活不能自理，当地村委出资雇人照料，但受雇的人拿钱不办事，给奶奶送的饭狗都不吃。 岳母是个性情中人，得知此事后茶饭不思，夜不能寐。不念与前夫的旧情，只念她是自己四个闺女的亲奶奶，也是她这世间仅存的血脉。最终力排众议，将奶奶接回了自己家照顾，这一接，就是整整九年！ 头两年，奶奶身体还好，只是不认识任何人。后面七年，几乎瘫痪，吃饭靠喂，大小便失禁。就这样，岳母依旧不离不弃，悉心照顾。其中艰辛，无需赘述！ 岳母的身体状况很差，有心脏病，做了心脏支架，这些年全靠药物强行维系着这具残破的躯壳，速效救心丸永远在触手可及的地方。 然而，就是这样一个有重病的老人，照顾一个比自己更老、病更重的老人，整整九年！ 故事来源于生活，但生活远不止故事中的情节。 生活，更精彩，也更让人崩溃。生活的主人翁也许并不知道自己在谱写一个故事，抑或一段佳话。然而，故事中仅只言片语，便能引发读者共情，继而泪流满面。 一家人不放心这两个老人独自在家，于是四姐妹轮流值班，住在岳母家。时刻盯着岳母的身体，也帮忙照顾奶奶。 妻子排行老三，这段时间是她在岳母那住着。 我每天都去，去看看两个老人，还有妻子和孩子。大概是性格所致吧，抑或有恋家情结，总觉得金窝银窝不如自己的狗窝。这些年也没在岳母家住过几次，不管多晚，都是回家。 奶奶去世的当天，操办完后事就想着写几个字，当作纪念，也算祭奠。但当晚喝了些酒，回到家里已是夜里十一点了，实在是太累了，简单冲了个澡，倒头就睡了。 今天是奶奶去世的第三天，终于可以安静地坐在电脑前打字。 按老祖宗的规矩，应该是今天出殡。但是现在的人都忙，一些规矩也就慢慢地淡化了。去世、停灵、火化、出殡、上坟、头七、五七，所有后事，一天搞定。的确响应了国家号召，但终究还是草率了些。  正文： 早上五点，电话铃响了，迷迷糊糊中传来妻子焦急的声音：“快来，奶奶状态不好。”于是，猛然惊醒，脸都没洗就窜下了楼，五点十五，我赶到了岳母家。 孩子还在酣睡，岳母和妻子守在奶奶身边。 奶奶气色挺好，眯着眼，像是冬日里蹲在墙根晒太阳的状态，只是已经进气多，出气少了，明显的回光返照。五点二十，奶奶停止了呼吸，只一瞬间，奶奶的整个身体松弛了下来，缓缓地闭上了眼，没有呻吟，没有挣扎，有没有痛苦就不得而知了。奶奶就这样走了，很安详，遗容上仿佛带着解脱的微笑。 岳母没有哭，妻子没有哭，我也没有哭。 也许因为早就为这一刻做好了准备，做好了心理建设；也许岳母知道接下来要有很多事要做，没时间悲伤；也许妻子并没有意识到奶奶已经与世长辞了。 总之，在场的我们三个人都没有表现出亲人去世应该有的悲伤和撕心裂肺。就像排练过无数次的节目，按部就班，毫无波澜。 五点半，救护车姗姗来迟，像极了电影中的剧情。 奶奶属于自然死亡，寿终正寝，叫救护车的目的只是为了开具死亡证明。医生象征性地给奶奶做了心电图，宣布奶奶死亡，然后要求家属跟去医院开具死亡证明。搞不明白为什么人都没了，医生也宣布死亡了，还得去医院开具一纸证明。总之人家有规矩，也只能遵循。 大姐二姐他们住得远，还没到，只能我这个老三家的越俎代庖了。临走前简单跟岳母合计了下，她在家里给奶奶穿好寿衣，把一切仪式和流程走完，我去医院开具死亡证明，然后直接殡葬一条龙，找灵车拉奶奶去殡仪馆。 平生第一次做救护车，司机车技真的感人，十几年没晕过车的我，二十分钟过后下车吐了。 六点多开完死亡证明，然后需要等到八点综合服务那边工作人员上班盖章才能生效。不得不佩服这个制度，真是有规有矩。 心脏停止跳动不能证明你死亡，医生宣布死亡不能证明你死亡，医院开的死亡证明不能证明你死亡，必须要等盖章才能证明你已经死了。如果这个盖章的人今天拉稀请假了，那你今天死的就不算数，明天才算你真的死了。这个盖章的人前世应该是阎王爷，掌管生死簿。 在医院大厅里转了一圈又一圈，终于在手机显示我走了五千二百七十四步的时候，时间来到了七点五十八分，掌管世间生死大权的大姐，打着哈欠晃晃悠悠地出现在了我的视线里。 我赶忙跑过去将死亡证明双手恭恭敬敬地递给她，大姐扫了一眼道：“信息都核对好了吗？信息错误后续麻烦我们可不管。” 我不太理解为什么证明是医院拿着奶奶的身份证开的，还需要我核对，并且还表明后续出麻烦我们不管。这是甩锅前置？虽然我不知道后续会有什么麻烦，但还是客气地说已经核对好了。于是大姐大手一挥，在死亡证明上盖上了章，递给我的同时说了句“节哀顺变”，语气像极了商场门口迎宾的“欢迎光临”。 至此，奶奶才算是名正言顺地去世了。  出了医院，直奔殡葬一条龙。抱着岳母早就为奶奶选好骨灰盒，平生第一次坐上了灵车。 灵车司机是一位中年大哥，微胖，寸头，保养得极好，完全不像快五十的人，看上去最多三十出头。大哥并不健谈，当然也可能是这个环境不适合聊天。我试图找几个话题缓解下内心的紧张，但都被大哥简短的回答终结了。无奈，我只好坐在花圈和纸钱中间，抱着骨灰盒，正襟危坐，战战兢兢。 最怕空气突然安静，我试图打破这尴尬的气氛，于是好死不死地问大哥能不能放点音乐，虽然我看不到他的表情，但是从侧脸肌肉的收缩，我判断他应该是歪着嘴邪魅地笑了一下，然后三秒后我差点跪下哀求道：“大哥我错了，关了关了，赶紧关了！”音乐响起的那一刻，一股凉气从下而上，瞬间冲上脑门，头发都竖起来了。仅仅三秒，在这个春末夏初凉风瑟瑟的早晨，一身冷汗湿透了衣背。 值得一提的是，这老大哥的车技能甩出救护车司机八条街。二十分钟的路程，我甚至开始享受那种平稳的感觉了。 到家后，大姐二姐他们都到了，奶奶也已经穿好了寿衣躺在了遗体袋中。 空气中弥漫着沉重和悲伤，没有过多的交流，一个眼神，轻轻颔首，算是彼此间问候。 岳母说都准备妥了，走吧，于是我们四个女婿抬着奶奶下楼，临行前岳母在遗体袋奶奶脸的地方剪开了三个小小的洞，大概是为了让奶奶看清离家的路吧。 本来我是打算我跟岳母两个去殡仪馆的，毕竟是灵车，终究是有些忌讳的，我已经有了第一次，也不差再走一趟了，就不让别人再上车了。 但是岳母却让大姐夫也上车跟着，我恍然大悟，终归我是老三，有些事还是讲究个论资排辈的，是我唐突了，考虑不周全。 将奶奶推进灵车的玻璃棺内，盖上后备箱，准备出发。 按规矩，这个送行的环节大姐他们是需要哭的，毕竟这是最后一眼看到奶奶了，再见，就是一盒骨灰了。可是没有人哭，透过后视镜，我看到她们默默地站在那里，目视着灵车缓缓走远。 也许是奶奶走得太突然，一家人还没反应过来，没有意识到这次送别意味着什么；也可能是一切都太仓促，还没来得及悲伤。总之，很庆幸，没有让这本就悲凉的气氛进一步加深。 路上，岳母跟司机大哥絮叨着奶奶生前的种种，也许，此时此刻的她，需要一个宣泄的出口吧。我没说话，不知道该说什么，同时心里在想，司机大哥应该看惯了生死，听过好多故事吧。  大概半小时的样子，殡仪馆到了。 同样的是第一次，下车后我左看右看左看，倒像是来观光的。不是我心大，我只是想记住这里所有的一切，还有流程，因为我知道，终究还要再来的…… 下车后推着奶奶来到登记处，大姐夫照看遗体，我办手续，岳母在外面打电话，报丧，安排后事，一切井井有条。 走流程办手续的全是司机大哥带着，我只是机械地跟着签字照相登记信息。 因为我们要将奶奶的骨灰送回故乡，这需要大概两个小时的路程。所以奶奶连火化都要争分夺秒。 国有国法，家有家规，每条道都有道上的规矩，这个咱懂。于是买了四盒我过年都不舍得抽的烟塞到了大哥手里。大哥也属实给力，硬生生地把火化时间提前了一个半小时。听岳母讲奶奶一生规规矩矩，从不越线，没成想，死后插了个队。 办完手续回来后，奶奶的后面又多了几个遗体，小小的登记处略显拥挤，每个人脸上都挂着不同的情绪，有人悲伤，有人抽泣，有人冷漠，有人说说笑笑……世间百态，不过如此。 很快，司机大哥出来喊我们推奶奶进去火化，当然，我们只是把奶奶推进那个待火化的屋，然后就在外面等着领骨灰，这多少让我有些失望，我以为能看到整个火化流程的。司机大哥问要不要再看最后一眼，我跟大姐夫都摇了摇头，不知道大姐夫是咋想的，反正我是不敢拉开那个遗体袋，我怕绷不住，情绪失控，只是透过岳母剪的那三个小洞看到了奶奶消瘦的脸和紧闭的双眼。 大门关上的那一刻，心里说不出的滋味，喉咙像是被什么堵住了，眼泪瞬间就窜到了眼眶。我跟奶奶并没有太深的感情，但仅仅这种生死间的送别，就足以击溃我的心理防线。我扭头就往外走，边走边哆嗦着摸出烟，还没出门口就已经点上了，深深地吸了一口，才稍稍平复了下心情。流泪是真情流露，不丢人，但是我还是忍住了，莫名其妙，就是不想让眼泪流下来。 等待的时间不长，司机大哥喊我们去领骨灰。 大姐夫捧着骨灰盒面无表情地出来，骨灰盒上贴着奶奶的黑白照片，从一个活生生的人，到一句冰凉的尸体，再到这一盒骨灰，只用了短短的几个小时。生命的消逝，竟是如此匆忙。 我们总是在有意或无意间，已经跟很多人见完了最后一面。珍惜每一次见面，珍惜每一次相聚，每一次说再见，都要很用力。因为太多的再见，最终都是再也见不到。 再次坐上灵车，送奶奶回家，落叶归根，魂归故里。  一个半小时后，到了奶奶的老家。村头停车，已经有人等在那里迎接奶奶回家，老规矩，大姐夫捧骨灰盒，我则负责持香引路，后面是我们的亲友团，除了妻子在家照看孩子和老四在坐月子，全员都到了，阵容也算强大。 可能是因为奶奶知道自己回家了高兴吧，我手里的香烧得异常快，甚至几次都着起了火，起初，我想把它吹灭的，香都举到嘴边了，突然想到这个好像不兴吹，不吉利，所以我不得不一路用力甩手将它弄灭。一个很庄重、严肃的流程被我搞得不伦不类，甚至有些滑稽，好在没有人注意到我的动作，嗯……可能没人注意吧。 奶奶的老宅不算太远，我的尴尬没有持续太久的机会。转过街角，就看到了对方迎接奶奶的团队，好家伙，我从来都不知道奶奶的亲友团如此强大，搭眼一看，至少有五十人。可笑至极，奶奶活着的时候我见过的亲戚不超过五个人，现在人没了，一下冒出五十多人，这还是部分演员，还有好多因为档期来不了的，也有在路上还没到的。 身后岳母一声长哭拉开了交接仪式的序幕，对方团队紧跟岳母，哭声连天，气氛瞬间拉满。我没管这些或许真心或许假意的表演，一路指引奶奶来到老宅堂屋，屋内一切早已布置妥当，只等奶奶归位。 大姐夫庄重地将奶奶的骨灰摆好，我则将手里的香恭恭敬敬地插进香炉。然后走到一边，腾出地方，让奶奶接受那些虚情假意的祭拜。 更加讽刺的是，没超过三分钟，一群人开始家长里短地聊天了，甚至就在奶奶灵前说说笑笑。如果不是奶奶的骨灰盒摆在那，我甚至觉得这是一个家庭聚会或者什么局儿，反正像雨像云又像雾，就是不像葬礼，完全没有葬礼该有的压抑的气氛。 当然我也仅仅是说说而已，不会做过多评价。因为当时我就在想，如果我站在他们的位置会怎样？是否也会这样遵循着老规矩的虚情假意？是否会装出一副凄凄惨惨戚戚的的样子？不得而知。 大姐二姐作为奶奶的亲孙女，在奶奶灵前还来客礼。 这不是一个好差事，如果换是我，对着一堆陌生且虚情假意的人答礼，还要陪哭，我肯定做不到。 陆陆续续地又来了一拨又一拨儿奶奶的亲戚，从街上哭到大门口，岳母在大门口跪哭相迎，然后再从大门口哭到灵前，然后跪拜亡灵，大姐二姐答礼。再然后，哭声戛然而止，来人加入群聊，大姐二姐则起身在灵前抽泣。 规矩我懂，但依旧不屑。哭声震天，却一滴眼泪都没有，甚至连悲伤的表情都懒得装，这些人的表演，可谓低劣。 在场所有人中只有三个人的眼泪是真的，岳母、大姐和二姐。大姐二姐的眼中始终噙着泪水，时不时地会有几滴眼泪从眼角滑落，还没来得及擦拭，又迎来了新一拨儿吊唁的人。他们的脸上都写满了悲伤与难过，这是失去亲人的痛，那种真真切切的感情，溢于言表。  午后，出殡。 长长的队伍差点望不到头，走在最前面捧着奶奶骨灰的已经从大姐夫换成了一个我没见过的人，这支队伍越壮观，我越觉得可笑与悲哀。奶奶生前生活不能自理，没有一个人伸手，现在去世了，却有这么多人来凑热闹。不过也好，至少让奶奶走得不孤独。 虽然已是初夏，但午后出殡的路上依旧凉风瑟瑟。队伍走得很慢，我走在最后面，路边三三两两的看客低声议论着什么，无从知晓。几百米的路程，不长，但这是奶奶在世间最后一程，这一程，也是一生！ 墓地，奶奶最终归宿早已准备好，墓穴里静静地躺着一口短小的石棺，暂且这么叫吧，我的能力暂时无法定义这到底是棺，还是椁。一套简单到不能再简单的祭奠流程过后，奶奶的骨灰盒被放在那口小小的石棺中。 老人说，盖棺定论，封了棺，就隔断了这个人在阳间最后的气息，从此阴阳相隔。这应该是葬礼中最重要最具仪式感的环节，可这个环节却草率到我想骂娘。 有个年轻的小伙子在石棺的周边打上玻璃胶，然后盖上石板盖，完活儿，这算啥？闹着玩吗？ 没给我在心里骂街吐槽的时间，不知是谁，将第一捧黄土撒向墓穴，散在奶奶的棺材上。 大姐二姐瞬间失控，冲到奶奶的墓穴前嚎啕大哭。 一瞬间，我情绪爆发，压抑了一天的眼泪随着大姐二姐的哭声决堤。我低头转身走向人群后方，静静地看着奶奶在这世间的最后一丝痕迹的消逝。为生命的终结而叹息，为奶奶的去世而悲伤，为大姐二姐失去亲人的痛苦而心疼，为这一切，泪流满面…… 很快，一座小小的坟茔被堆了起来。新鲜潮湿的泥土散发着独特的芬芳，我用力地记着它的味道和模样，因为这是奶奶最后的归宿。 奶奶走了。 送走最后一位来客，岳母缓缓地关上了奶奶老宅的大门，这扇门，或许永远不会打开了，转身擦干眼泪，我们踏上了归途。 车上，我试图安慰岳母，却发现挖空心思只搜索到了“节哀顺变”这苍白无力的四个字。于是，只能安静地听着岳母缓缓地讲述着奶奶生前的种种……  |
|
|
