|
去年7月购得一方老坑端砚，砚形小巧，砚首以俏雕的方式浅刻一枝斜探的折枝梅花，烘托出小小的圆月形淌池，特别文气。最最遗憾的是，早先的物主长期在下探的梅花上磨墨，使得那一团花枝已然模糊。 在我持续且小心的修复下，这方砚台已基本恢复早先的样貌（详见《修砚杂记》）。只是我粗浅的手艺怎么可能赶得上那位古代的制砚师傅呢？这便是永远的遗憾了！遗憾的同时，也深恨那位一点都不像读书人的前物主。
市场上很多老砚都有满身的划痕、坑洞、字符和各种奇怪的使用痕迹（造假者也常模仿），心知是文脉断裂时期留下的伤病，虽在情感之外，却在情理之中。但是……这方砚台是在“正常使用”的过程中变成这样的啊！ 试想，端砚在古代并不是便宜的、随手可得的文具，限于经济实力，以粗陶、老砖、砂石为砚的可不少呢。像这样一方制作精良且又文气的端砚，在当时的读书人心中该当是心头之肉吧。可叹它传到这样一位主人手里，落得如此下场！ 这让我认识到，在好古的圈子里，大家对古人，尤其是古代的读书人有太多的理想化成分，似乎他们每一位都是彬彬有礼、情趣高雅的有文心的读书人。很遗憾，从他们留下的砚台和其它文房用具来看，事实或许没有那么美好。 我观察市场和网络成千上万的古砚，这种不当的使用痕迹并不是特例，情节各有轻重而已。而且，很多古人在磨墨时总爱磨在同一处，使得砚堂中心形成一处深深的凹痕（这点毛病也常被作伪者模仿），入眼极其丑陋，且不堪再用。  以上种种，皆是前人不惜文房之故，可见古代读书人中，既有爱砚如痴的苏轼、米芾、欧阳修、王安石等辈，更有大量视砚台为凡物的貌文心粗之人。如此一想，砚台在岁月中的自然伤残和石头本身的病害便算不得什么了。 上一期《名人用砚多简朴》经平台轻轻一推，阅读量达到3800多，是我用心撰写的其它帖子的十到三十倍。一个随想随发的小感慨而已，随意到连标题都经不起推敲。认真来说，乾隆也算是名人吧，他的砚台就不简朴，也许用“名家”比较合适，但是名家也不见得都用简朴的砚台。 人们常说“字如其人”、“画如其人”。其实，推而广之，也可以说衣如其人、室如其人，日常用具皆如其人。砚台作为最受古代文人喜爱的文房用具，又怎会不如其人呢？ 用砚如其人，选砚也如其人（从先人处继承下来的另当别论）。砚工制砚，有粗陋、有精良、有文气、有古拙、有简朴、有繁缛……穷人购砚，可能会受财力限制，选择的余地不多，但是便宜又文气的砚台应该也不少吧。粗石砖陶，皆可制砚，旧时并不难得，文气者也不少见。  ▲ 隔池双足箕形陶砚 望野博物馆 唐  图片来源：古玩元素网 在金钱无忧的情况下，更能看出一个人的喜好。我看乾隆用砚，便知他是一位爱炫耀的人，虽吟诗近四万，处处题字留名，观其诗书，再品其藏砚藏瓷，哪有一点文心可言。 上有所好，下必甚焉。有清而后，繁缛俗气的“精品砚台”大量涌现，更有名家，以雕饰妍巧而闻名。如今各大博物馆所藏名砚，除高古砚台，或与名人相关的一些之外，大多属于此类。 砚台要放在书案上，才能彰显文气，才好品其雅俗，展柜里更适合放摆件、装饰品。清人制砚既已渐失文心，今人展藏更多以商业价值为准。以商业价值而论，自然是那些繁巧的砚台和者更众，而简朴、文气、古拙之砚和者必寡。只是众寡之间，制砚、用砚、藏砚的初心早已渐行渐远。 |
|
|
