|
休闲时光，我买了几根黄瓜秧，栽在围墙外面。秧苗见光成长，渐渐地长大了，茎拔节，枝分叉。蔓藤细须仿佛婴儿的小手，抓住什么就不会放，还紧紧地缠上，就像掉进河里抓住救命稻草。害怕一松手，堕入漩涡，遭遇风雨，就是灭顶之灾。围墙，大理石装饰，整洁光滑，无物可抓，只好蜷缩着脑袋遍地爬行。“内卷”不是办法，只能毁掉自己蓬勃生机，我充当“外援”，伸出援助之手。我东找西寻，找来几根废弃墙角落里的细竹竿。我靠黄瓜秧插上竹竿，用塑料绳七缠八绕，与竹竿相连接拉成多边形，搭成凉棚。一夜工夫，黄瓜藤缠上了竹杆，爬上了凉棚，立马神气起来，张牙舞爪，舒枝招展，快速攀升。绿色植物，不长眼睛，如何看见依附之物可以攀爬的？藤蔓生长的细须，就是其手脚，靠的是触觉。犹如瞎子摸象，摸到了就抓住，再也不松手。俗话说，芝麻开花——节节高。我说，黄瓜藤上架——步步高。绿色植物就像攀岩运动员，越攀越高。攀登高峰，靠的是那微不足道的细须，犹如虾的触须，凭着侦察兵的敏锐，牢牢缠绕，向上向上，一往直前…… 黄瓜，曾是我少年时代的最爱； 黄瓜，曾给我留下最美的回忆…… 黄瓜棚，则是黄瓜施展才华的平台。 我的少年时代，遇到中国严重的“三年自然灾害”，吃不饱，瓜果代。我家草房前有一块场地，冬天，用两张条凳搁上两根毛竹，铺上“花连”，南通话，用芦苇编成的连子，生产队用来哂棉花用，故名“花连”。我家用来晒棉衣晒被子用，叫着“暴服”，让太阳暴晒衣服，除霉祛湿，冬天穿起来暖和。夏天，场地摆上一张方桌，我们坐上去乘凉，“听妈妈讲那过去的事情”……没想到，我们又过上了妈妈小时候的苦日子。 没土地，全部变成生产的集体财产，勤快的母亲把自家门前场地锄了，栽上玉米。奇怪的是母亲种的玉米，抽穗结苞，成熟后撕开苞叶，玉米棒上稀稀疏疏地粘着几粒，廖如晨星。用母亲的话说，这是“辣子玉米”。南通话，辣子，稀少，长得不周全。人脑袋上头发有一块没一块，叫“辣子头”。长得周全的玉米，一粒挨一粒，紧紧密密，饱饱满满，玉米棒竖起来，宛如玉光夺目的珍珠塔。为啥种玉米？玉米，可以磨成玉米屑，煮粥煮饭当粮食，充饥饱肚子。后来，母亲种玉米，整理好泥土，让我丢种子。怪了，结出的玉米个个饱满充实。母亲说，这是啥原因呢？同样的泥土，同样的种子，母亲和儿子同样播种，长出来的玉米却不相同，难道玉米与我无缘？母亲说的，我不相信，世界上怎么有这样的怪事？“猫儿不吃蟹——摆开来看”，事实却是如此，这是啥原因？谁也解释不清楚。但是，母亲煮出来的玉米特别好吃。她把生玉米放在铁锅里，加水烧开煮熟，不急着捞出来。哪怕我们垂涎三尺，不为所动，放在锅里再小火煮沸，焐上一夜。第二天盛在碗里，颗颗玉米粘粘糯糯，玉粒都炸开了花，仿佛玉米棒上涂了一层厚厚的奶油，好吃极了！锅里玉米捞干净，剩下的玉米汤，粘粘稠稠糊糊的，比白米粥都好喝，据说营养价值特别高，滋味全在汤里，“喝了打嘴都不放”。 母亲说，我人长得又不丑，我生的儿子细皮嫩肉，个个齐整周正，怎么种出玉米全是“辣子”、丑八怪？有人说，就是你长得太好看，人无完人、金无赤足，种的玉米就给你“好看”。母亲只好无语，笑笑而已。世界上，真的充满了无数奥秘，有些怪事让当代人百思不解。对于平民百姓，更是难究其竟，只好糊里糊涂，过好自己的小日子，不再费心耗神去深究罢了。 后来，母亲再也不种玉米了，场边上并不大的一块地种上黄瓜、茄子、青菜，贴补一日三餐蔬菜所需。大人饿了肚子，可不能饿了孩子。小苗儿节节生长，我们盼望快点结出果实，让我们填饱饥饿的肚子。小伢儿生长期，需要的是营养，营养从哪里来？蔬菜最有营养价值，勤劳的人从泥土里抠出来。黄瓜秧拔节了，遍地蔓延。母亲说要搭黄瓜棚了，她从河边用镰刀割回来了芦苇，我和弟弟把芦叶去掉，帮助母亲搭棚子。 黄瓜棚，下宽上窄，两边交叉成“人”字形的芦苇，最上面用一根竹竿横着扎紧，变成了“大”字黄瓜棚。母亲不识字，不知道什么人字啊大字。她说，竖着扎横着扎，互相支撑，这样的棚子牢，耐得住风雨。我和弟弟小心翼翼地将黄瓜藤拉到芦苇棚上，害怕把它弄疼了似，轻手轻脚。其实不是，黄瓜藤很娇嫩，也很脆弱，一不小心就会将其拉断。本来是好心好意，稍不留神，就变成了好心歹意，人世间，凡事都充满了哲学理念。当然，幼小的我们并不理解这些深奥的道理，只是简单地从爱护黄瓜藤出发。第二天，黄瓜藤紧紧地爬在芦苇上，藤枝探头探脑，细须磨拳擦掌，逮住芦苇抓紧不放，攀登而上……一根黄瓜秧长出好多枝头，几根黄瓜秧同时生长，互相交叉在一起，互相纠缠在一起，互相聚合在一起。好像曾经的单干户，变成了互助组，又扩大成合作社。经常浇水、施肥，蓬蓬勃勃，黄瓜棚上绿油油一片。开花了，黄色花朵在绿叶丛中分外夺目，我们无心欣赏，只盼望早日结果。早也盼，晚也盼，盼星星盼月亮。终于，盼到花谢结成了“小纽”，就是小瓜，虽然只有一根，也让我们喜出望外。从青绿变成浅黄，曾经的青瓜渐渐黄了，名副其实的“黄瓜”，标志着成熟了。我和弟弟迫不及待地摘了下来，我们知道，生黄瓜很好吃，水水的、脆脆的，微甜带着些许的清香。没有西瓜的日子，黄瓜不是西瓜胜似西瓜，解渴解馋又解饥饿。我们没有带生吃，好不容易，繁茂的藤结了一根黄瓜，特别希罕，特别金贵。我们等母亲放工回来烧碗黄瓜汤，全家人一起品尝新鲜黄瓜的滋味。母亲回家，见到死鱼一样躺在案板上的黄瓜，不仅没有表扬，还把我和弟弟狠狠地骂了一顿，这黄瓜谁摘的？这么想吃！这应该留着做种子的，明年黄瓜不种了、不栽了、不吃了？我们说，黄瓜正在结，还愁没有种子？母亲告诉我们，这黄瓜是第一根，紧靠粗藤根部的，长得结实，这样黄瓜作种子，第二年结得好、结得早、结得多。啊！这里面的还有学问？我们哪里知道？我们真的后悔起来，可后悔又有啥用？摘了，就摘了，又不好再装上去，吃一堑长一智，今后，决不会做这样的蠢事。 夏天的傍晚是漫长的；夏天的傍晚是无趣的；我们躺在方桌上，两眼望着遥远的星空，大人们说，地上有一个人，天空就有一颗星。数也数不清的星星，哪一颗是我自己呢？有的亮有的暗有的清晰有的模糊，这难道也代表着人的心情？每一个人都希望是星空中最亮的那一颗。突然，天空中出现一颗流星，“嗖”的一转眼就不见了。年龄大的老人惊呼，人世间又有一个人走了，再也回不来了！流星，意味着人的死亡……我们半信半疑，睁着天真的眼睛，数着数不清的星星。 乘凉时，大人搧着巴蕉扇，讲着上传下续的故事，让枯燥的夏夜生动了许多。我们小孩儿竖着耳朵听，特别是农历七月初七，牛郎织女鹊桥相会的故事让我们牢记在心。鹊桥，喜鹊飞聚在银河上搭成的桥……时间在大人的故事中悄悄地流淌，闷热也变得凉快了，听着听着，我们就进入了梦乡。 农历七月初七夜里，我和几个同年伙伴爬在黄瓜棚里，睁大双眼，紧盯着天上银河……大人说，这天夜里牛郎和织女跨过银河在鹊桥相会，只有人不知鬼不觉地躲在黄瓜棚里才能看见，别的地方是瞧不见的。孩提的我们把神话故事信以为真了，真的爬在黄瓜藤下，一睹牛郎织女芳容。夏天衣服穿得少，黄瓜藤又长着刺，刺得人“辣忽辣忽”的疼。再疼也忍着，再热也熬着，只有周围蝈帼无休无止地叫着，偶尔荧火虫一闪一闪地飞过。我们始终地盯着银河，银河，就是多得数不清的星星聚在一起，形成一条宽窄不一的星河。举目眺望，害怕一眨眼晴，错过牛郎和织女相会的瞬间……天上的星星，一直不知疲备地眨着眼晴。银河西岸有三颗星星平行在一起，叫着“扁担星”，暗淡发黄。大人说这是牛郎挑着担子，担子里是他的儿女，见不到母亲织女，哭红了眼睛。两人隔河相望，只有每年农历七月初七——“七夕”中国古老的情人节，才能在鹊桥相会。一阵乌云随风飘过来了，遮住了一段银河。那是鹊桥吗？世界上所有的喜鹊都飞向了银河……我们猜疑着，但愿是，牛郎终于见到织女了！这样美好的情景，我们没有看到，天上神仙交往，我们肉眼怎会看到？乌云飘过，银河星光分外灿烂，“扁担星”也亮了许多……看来，牛郎真的见到了织女。他开心地笑了，笑得那么灿然，笑得那么甜蜜，笑得那么光鲜。静静的午夜中，轻轻的夏风里，我仿佛听到牛郎织女和一双儿女全家团聚欢快的笑声…… 也许有人要说我们痴，说我们蠢，说我们笨。牛郎织女是神话，你们怎么当了真呢？正因为我们是孩子，一群未识世事的孩子，幼稚、天真、率直是孩子的天性。对大人的话信以为真、坚信不移，为什么说，家长是孩子的第一任老师呢？这就是。 黄瓜、丝瓜、南瓜、菜瓜、西瓜……同属于瓜族，同族不同宗。 黄瓜、丝瓜住的是空中阁楼；菜瓜、西瓜住的是地上卧铺；南瓜可以卧在地上，也可以吊在空中，属于两栖瓜种。 菜瓜形同黄瓜，相当粗壮，一直白绿色，可以生吃，更多的是腌制成包瓜，成了人们泡饭稀粥的“咸小菜”。每逢春天，狼山脚下的人们家家买黄金般的“包瓜”，切成丝条，加上肉丝、生姜丝，炒成“野鸡丝”，是春节必备之选。又没有鸡，何谓“野鸡丝”？约定成俗，世世代代都这么叫，西瓜滚圆如球，不似黄瓜长条状，主要是生吃解渴，炎夏防暑降温的必需品，也可以腌制的只是西瓜皮。也很少有人腌之，大都多数人啃完西瓜肉，西瓜皮随手一扔，产生了一句歇后语：“猪八戒吃西瓜——倒打一耙。”原来，猪八戒吃完西瓜，扔掉西瓜皮，却被自己踩着了，扛在肩上的铁耙没有打着别人，无巧不巧却打了自己。自己不承认，还说别人打了自己，“倒打一耙”由此而生，实质是自己害自己。西瓜地里也搭上简易的西瓜棚，那是派人值夜看守之用，犹如巡逻哨所……黄瓜和丝瓜是需要搭棚的，就像同族同门的堂兄弟，可以同居在同一个凉棚里，也可以同攀爬在同一座房顶上，纠集在一起，张望四方……黄瓜总是比不上丝瓜，黄瓜生长周期短。有一年，我在河边树下栽了黄瓜和丝瓜秧，开始同步成长，一齐沿着树干往上爬，爬着爬着，黄瓜掉队了。丝瓜看着黄瓜爬不动了，越发得意，越爬越高，一直爬到树顶。丝瓜生长周期可以延续到秋天，而黄瓜不行，长到人般高，就横着长，一到秋天就蔫了。黄瓜长得一点不浪费，采得到、摘得着。夏天，树下乘凉，摘下一根黄瓜，河里洗一洗，放到嘴里就啃，满口生津，清凉无比，最新鲜的时令水果……丝瓜呢？长得太高，摘不到，用长柄锄头钩。冬天来了，树上叶子掉光了。丝瓜藤枯了，缠在树枝上，宛如海盟山誓的恋人，始终不渝，至死不分离。丝瓜老了，仍然在树头随风荡来荡去，像招魂的风幡，呼喊着青春韶华的回归……丝瓜变成了“精”。枯萎的丝瓜去皮去壳去籽，剩下丝瓜的经，是洗澡擦背的最佳用具。丝瓜经，看似张牙舞爪，毛刺喷发，丑陋无比，一浸热水柔软细滑，近体贴肤。用其擦拭人身污垢，不伤皮不伤肉不伤骨，比现在的“海绵”还好还软还柔，是家用最理想的护肤之选。 黄瓜，可以生吃、可以凉拌、可以热炒、可以烧汤、也可以腌成咸瓜。腌，是万万舍不得的，常吃的是烧汤，青黄瓜放些青黄豆，“两黄”成一汤，美味爽口。“饭前一口汤，开胃又通肠”，这是广州的美食习惯，吃饭之前先喝汤。我们这儿“饭后一口汤，冲胃又洗肠”，喝得精精光。意思是吃饭最后，喝点汤，就像吃完饭洗碗抹灶，打扫厨房卫生一样，肠道干干净净。在那吃不饱饭的年代，一根黄瓜一碗汤，对于饥饿得皮包骨头的人们是多么珍贵！ 现在黄瓜品种多了，还有什么水果黄瓜，平时当水果吃，我仍然喜欢露天生长的黄瓜。大棚里的黄瓜个个如样，青绿欲滴，顶部还带着叶子，看似新鲜，平时我购买得很少。原生态蔬菜是我的最爱，曾经的“黄瓜棚”一去不复返了。 我孙女就喜欢大棚里生长的青黄瓜。地生地长皮带点黄白的黄瓜，没有大棚里的整齐如一，老人们说，“再好吃，没卖相”，随我五味调和拌得多么好吃，孙女就是一筷子都不伸，简明扼要两个字“不吃”。大棚里的黄瓜，品相好确实惹看，我拌的时候有时偷工减料，她还是两个字“好吃”，筷子搛着不停……怪了，这是啥原因？孙女以貌取瓜，青青的绿绿的嫩嫩的，中看啊！现在时髦女性让食用黄瓜另辟途径，切成张张薄片，敷在脸上作面膜。据说对于保养美容女性皮肤效果是“两个哑巴睡一头——好得没话说”。是真是假？我们没有话语权，因为我们没有使用过。我们这代人经历过那不堪回首的年代，亲手种过黄瓜吃过黄瓜，知道生活中黄瓜那种苦尽甜来的滋味。 “种瓜得瓜，种豆得豆”。黄瓜，那细小的种子深深扎根在我的心田，随着回忆的季节，经常绽放出淡黄泛白的花朵……
作者简介
海德，文化学者、作家、资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化，文学学士。曾在《人民日报》《文艺报》等全国报刊杂志发表新闻文学作品200余万字，多次获奖，著有散文集、报告文学集多部。 |
|
|
