|
金黄瓤汁流过黑山的唇间(《黄河的礼物》连载二)2黄河进入黑山峡后，遇见的第一个村子属于宁夏，这是位于黄河南岸的南长滩，要走进这个村子，必须经过黄河北岸地属甘肃省景泰县的翠柳沟，然后再乘船过河才能进村。南长滩地处黑山峡腹地，黄河至此不像流经平原地带时，静默如一群沉思的哲学家，而是如一群赶来演奏的低音歌唱家；河面上，一个个漩涡犹如锅底煮沸后升腾出的黄色花朵，随着水流移动几米就不见了，接着又是一朵朵黄色之葩漂来；那静默中盛开的黄色花朵，又像黄色的焰火炸绽在水面上，像缩小了亿万倍的海底火山爆发时顶向水面的波纹，像是一块块天外飞来的陨石急速砸在黄土上遽然砸裂出的土浪。亿万年来，从不疲倦地重复着这样的画面，书写着峡谷的样貌。作为一种奇特的地理现象，峡谷是水和山相遇的地理单元，在中国的大江大河上，有的峡谷以自己的独特风貌构成了一种地理现象；有的峡谷因为水利开发而添加进经济因素，成为地方经济发展甚至一个国家局部地区的经济动脉；有的峡谷因为地势险要，成了兵家必争之地，丰富了国家的军事历史。黑山峡在中国众多峡谷中，扮演着什么角色呢？横跨在河面上的那座吊桥，默默地填写着没有阅卷人的答案。乘坐渡船过河，朝阳照在峡谷间，一河流水犹如万千黄色的箭头被一股神奇力量捆在一起，齐刷刷从上游射了过来又呼啸而过，在山谷间回荡起群兽低啸般的合音。两岸山坡像一个以七十多度水平斜躺的疲倦老农，皮肤呈现出一种因少雨而干渴的黑青色；穿峡而过的河水，犹如一条铺在黑青色山峦间的黄色通道，又像一个黑青皮的西瓜被切开后流淌出黄色的瓜瓤。悬崖上的数条羊肠小道，歪歪斜斜、毫无规则地向远方伸去，仿佛一张古老纸面上随意画下的几道斜线，因了岁月的浸染而淡了印迹。下船后，我逆着黄河的流向，背着帐篷睡袋，沿着河边一条已经废弃的小路前行。很快，映入眼帘的是一座悬浮于半空的吊桥，像是一道悬挂在黄河上空的晾衣绳。1990年代，我在甘肃省景泰县委工作时，曾多次去过对岸的翠柳沟，从翠柳沟逆河而上抵达吊桥处，那时，两岸的民众都是骑着自行车或步行于其上。这种吊桥也只有在这样逼仄的山水间才会诞生，也只有在黄河上游甘肃省玛曲县齐哈玛乡、皋兰县什川镇、靖远县平堡乡才见过这样的吊桥，它们多是出于交通要求，才扮演起了一座桥的角色；而眼前的这座吊桥，并不是用来方便两岸人交往而建的，不再扮演交通的角色，它以自己短暂的生命默默记录着人类对待大河的态度。河水万年如斯地流淌着，但峡谷之水在人类眼里的角色却发生了变化，游牧时代，先民感恩大河在两岸滋育出的水草，并让一个个游牧部族饮马江河；农业时代，先民感恩大河流润，在滨河谷地滋育出庄稼、蔬菜与水果；进入工业社会后，随着钢筋、水泥等建筑材料的问世和人类对电力的需求，人类对河流的索取多于呵护，大河开始遭遇被拦截的命运，水电站就是这种命运的真实写照。从尼罗河到恒河，从黄河到长江，一道道水利大坝就像一把把铡刀，将大河一次次拦腰切断。川江号子也好，黄河筏歌也好，随着轮船和木筏、羊皮筏子的消失，也从大河水面上销声，变成了景区舞台上表演的曲目。黑山峡里的这座吊桥，当初就是为了勘探黑山峡水电站而修建的。现在，吊桥上面的木板大多掉完了，余下不多的摇摇欲坠地悬在半空。卡夫卡在其小说《桥》中有一句话：“一座桥，一旦建造完成，只要不坍塌，就依然是座桥。”那是一道彩虹，在大河潮湿的火焰上燃烧后的骨架。
3离开吊桥不久，贴着河边的小道消失了，一堵巨石犹如大象饮水时伸长的鼻子，从半山坡直插水中，贴着水面往前的路也被堵死了，我只好将目光探向犹如皱纹般刻在山坡上的条条羊肠小道。我知道，如果试图探究黄河和宁夏最先相遇的地方，就得从这些羊肠小道中选择一条，逆着河流的方向，翻过眼前这座象鼻似的山。崖壁上的小道非常窄，最窄处只能容下两只脚，离水面也越来越远。山体和河面形成七十度左右的角，走在小道上，几十米的陡崖下是湍急的水流，脚步在小道上慢慢挪动，眼睛紧紧盯着狭窄的弯曲小道，汗水从脸颊上往下淌，却不敢伸出手去擦。水面上，突然惊飞起一阵阵土黄色的鸟群，眼睛余光里尽是这鸟群飞扑的翅膀，心里立即升起一道警告：别分心，专注脚下的小道。这使我看到河流在峡谷里，更能体现出力量、韧劲、速度和意志；在两岸高耸的群山映衬下，更能体现谦逊与低调。崎岖的羊肠小道像是刻在山上的一道道皱纹，画着美丽而危险的弧线。越过一座山之后，这些弧线开始向山下延伸，引导我的脚步沿着那道皱纹，体验在陡峭山壁中悬挂着的羊肠小道上行走的艰辛，体验 “上山容易下山难”的俗语里藏着的深刻道理，对踩出这些山间“皱纹”的羊群和牧羊人，心生出阵阵敬意，这种敬意在别的地貌中很难滋生。看着越来越近的水面，我越加小心翼翼，越发觉得那水面上似乎积累着一层层磁铁，我就像一枚小铁屑，真担心随时会被吸了下去。小心翼翼地踩着羊肠小道，到岸边的滩地上时，已经是黄昏时分，只好搭建帐篷，拿出自己带的小酒精炉、饭盒和小米，舀上半盒水澄清后，开始在一河涛声中煮稀饭。抬头，满天星星似乎想掉进水里入眠，古人将星空称为天河，是和地上的大河呼应，默契，从天空映照到河面上的星星，旋转着、燃烧着、奔跑着，让大河变得闪烁、晶亮。河流奔走，是无所谓哪个省区与州府之界限的，人类的行政划分，让大河穿越的途中多了些人为的分界，夜色中缓缓流淌的黄河，在这里和政治地理构画出了一个奇妙的坐标，从河流的纵向来看，大河对岸属于甘肃景泰县，此岸属于宁夏沙坡头区，从大河的顺向来看，这里河水告别甘肃进入宁夏地段，虽然仍在峡谷中仓促而有序地急行军，自此像是伸出一只手在拧转一台收音机，只一个动作，就将其甘肃口音转化成了宁夏口音，开始以宁夏腔调讲述它的故事。那一晚，我枕着一河涛声和星光，以最近距离接近黄河，聆听着黄河的心跳、脉动、歌唱，和我在其他地方徒步黄河夜宿时“头枕涛声、脚探河肌”不同，峡谷里的黄河让人听到的是另外一种鼾声。第二天早上起来，和前一天看见夕阳从半空斜照下来，犹如给河床铺上一床金色被子不同，朝阳是从东往西铺泄下来的，河水的流向和朝阳照射的方向刚好相反，整条河像是一条巨鱼的身子，每一片鱼鳞都闪烁着金光。像昨日黄昏时一样，我先用饭盒盛水，然后澄清，接着用酒精炉煮咖啡，举起望远镜顺着朝阳的方向朝峡谷深处望去，只见此岸的山坡陡度更大，几乎是以七十度以上的角度斜插进河面的，山体和河水是零距离交界，没有任何路，山坡上隐约有几条羊肠小道。转身，我用望远镜朝峡谷下游望去，返回之路只有昨天来时的羊肠小道，一想起在上面胆战心惊的样子，我的心里一紧：前进不得，退路艰险，我多像一只被卡在两块巨石缝隙间的岩羊。朝峡谷上游此岸的山坡上无助地张望，我突然看见一朵小小的红云出现在半山腰，仔细一看，那朵红云似乎还在移动。赶紧拿过望远镜，镜空里出现的是一位村妇，那朵红云好像是她的头巾。她在我望而生怵根本不敢去涉足的羊肠小道上如履平地，像一朵红色的蘑菇移动在山道上，在浑黄的水面和青黑色的石崖间，显得格外醒目。眼见那朵红云飘到跟前时，才发现红云是一顶红色的帽子和一件红色的外衣，帽檐下是一张晒得黑黢黢的脸，红色外衣也被晒得褪色不少。我特意留心那双在山腰小道上穿梭迅疾的脚，看到一双半旧的黄色球鞋。如果她不出声，我还真没想到眼前这个手提一根手杖般粗细木棍的人，会是一位女性。她是南长滩村的，和村里的很多女人一样，农闲时节，老公外出打工去了，她们则赶着羊走过这峡谷间的羊肠小道，背着米、面、洋芋及行李，到更上游甘、宁交界的群山里去放羊，常常一去就是十天半月的，晚上就住在山上的石洞里。这是大河之侧峡谷中的女性才有的生活勇气和胆识，我实在难以想象她们在离河面几十米高的小道上箭步如飞的情景，那是这里的生民长期秉承的一种生活方式，是这些女性在农民和牧民角色转换中显出来的一份勇毅，尤其是夜宿在寂寥群山的山洞中时，她们拿什么来抗御无聊、寂寞甚至危险的夜晚？她们得忍受多少挂念家里的老人、孩子的熬煎？她们在和外界毫无交流信号的情况下，在整天和羊群、大山、峡谷相伴时，如何排遣内心的寂寞？因为山道崎岖，她们外出放牧时无法携带更多干粮。只有当干粮用尽时，她们才急匆匆地赶回家，为家人做一顿好饭后，又赶紧洗洗刷刷、缝缝补补一下老人、孩子的衣服，安顿好家里的大屋小事，再沿着这小道，脚踩一河水声走向群山。这就是峡谷女人才有的生活图景。她对我出现在如此绝地中也表示惊奇，我说出自己徒步考察黄河的想法和经历，并告诉她这次是特意来寻找黄河和宁夏最先相遇的地方。她听完后咧嘴一笑：“这不是城里人吃饱了撑的嘛，其实你和我都在人家甘肃的地盘上呢！喏——”我顺着她示意的方向朝下游望去，“你来的那个山头背后，就算黄河进入宁夏了！”哦，原来我已经“越界”到甘肃境内了。简短的交流后，她向下游方向走去，目送着她的背影，想着她一定会沿着我昨天来的羊肠小道爬到半山腰上去。然而，那朵红云却并没按我想象的方向行走，而是贴着黄河边缘而行。我昨天明明看见河水和悬崖是零距离相遇的，可现在我看到的却是她的脚竟然像在水面上跳跃，那样子让我立即想起《射雕英雄传》里那位“铁掌水上漂”裘千仞来。可那是小说里的铁掌帮的帮主，眼前的这个现实场景中出现的是附近移民村的农妇。我擦了擦眼睛，不错，她真的不见了。拿过望远镜一看，确实不见人影了，空留石崖下的黄河水打着漩。我奔到她刚才走过的地方一看，水面上隐隐露出几块石头，原来她刚才就是踩着这些石头过去的，可我昨天到石崖那边时，并没有看到可供落脚的石头呀。后来到村里向村民请教这一“奇迹”，他们告诉我：下午河水上涨时，水淹了那些散落的石头；上午水落时，那些石头就露出水面了。村民们熟悉河水涨落的习性，也了解那些石头的位置，在正午之前赶到，踩着那些石头就能贴着石崖过去，这样就能避免像我那样手脚并用心惊胆战地狼狈爬山了。正是这些峡谷里的人，教会了我教科书上没有的知识，让我见识了只有峡谷人家才具有的生活技能。
|
