关于“创作”的创作

我不知道在我的感悟之前，有多少读者从博尔赫斯的小说中获得了类似的感受。不过我想在自行遗忘，或者为自己不成熟的想法感到羞愧之前，先把它记录下来。

博尔赫斯写了不少关于进行“创作”的创作。我最近重读他的《赫尔伯特-奎因作品分析》时，更真切地感受到了这一点。这个短篇，是我在之前写关于小说人物的“灵魂”时，偶然翻到的，而后便忍不住又读了一遍。在这个短篇中他假借介绍他虚构出的一个作家的作品，透露出了关于作家如何进行创作的“秘密”。在小说中，这位作家假设了一个结局，根据这个共同的结局，由着三个情节便倒推出12个可能的故事。我想这就是不少人创作时，心中先是产生了一个结局，然后才根据结局一步步创作出整个小说的方法。

我想从这篇小说中虚构作家的创作理念，符合博尔赫斯创作观念，或者幻想哲学：就是存在无数平行宇宙，里面生活着同样的人，只不过由于不同的因果关系而产生了不同的结果。我想，这就是作家在构思故事时，常常会产生的困惑，我是要故事的线索这样、那样还是另外一种发展，由此产生什么样的结局。不论小说好坏，如果按照这种方式，这个作者可能以相同的人物，相同的背景，类似的情节，创作出很多篇具有相同的结局的小说，之不过最后创作出的是作者最终的成品。

除了这一篇，我想博尔赫斯的《镜子与面具》和《乌恩德尔》是关于诗的创作的“创作”，或者说是关于诗的创作的理想（属于“神”的秘密）。