【原】索廷强：花树（外一篇）

花树

窗外有两棵间距一米左右的白蜡树，由于长在三座楼房的间隔处，光照时间少，就长得细高纤瘦。模糊的记忆里，这两棵树应该是野生的，由于长在角落，就没有人理睬。没人理睬，它们也在慢慢地长大，而且长得茂盛自在。特别是它们的枝叶，一年四季常青，隔个两三年，需要砍掉伸到办公室窗户的树枝，不然，就会影响到室内的光线。

现在是三月，树枝上的嫩叶是黄色的，黄色里还有红色。嫩叶下面是肥厚的老叶，老叶是那种颜色很深的青色。这样对照起来看，那些嫩叶不像是树叶，像是一些花絮。这是一棵花树。这是我才发现的。这两棵树还是小树苗的时候，我就天天看它。天天看，年年看，而且，我昨天还站在窗前看过它们，却到现在才发现，这两棵白蜡树在三月的时候，嫩叶会如花一般漂亮。

难道我现在看到的树，不是昨天的树。难道我现在看到的树，不是我二十多年来一直看到的那棵树。是我变了，不再是我，还是那两棵树变了，不再是那两棵树。

2020年4月5日

映山红

天亮了，感觉没有睡好。是继续睡，还是起来。犹豫一会，还是起来了。

出门的时候，感觉头昏。不是感冒，当然也不是染了那个什么新冠肺炎，只是没有睡好。去那里呢，是办公室，还是河边散步。瞅了一眼学校后面的山，山坡就像小孩弄脏了的脸，黄一坨，绿一坨，灰一坨。这山马上就要变绿了，去爬山吧，去那个金山公园。

不想走那个漂亮的步道，就走学校后面那个泥巴路。下了几天雨，泥巴路路面潮湿，某些地方还有点湿滑。走了不远，发现前面有一个老太婆。她也空着双手，一扭一扭地爬坡。从背影看，我认得她，她就是学校后面那个吴家老太婆。这么早，她一个人上山干什么。难道和我一样，没有睡醒，想上山清醒一下。肯定不是，她上山，肯定有活要干。

在一个拐弯处，我赶上了她。

你早。她问我。

你也早，这么早上山，有啥事。

去山上捡点柴。

这刚下过雨，地面有点湿，不好弄吧。

不要紧的。

那也等太阳出来了，晒一下，再来捡柴，不是更好些。

早晨凉快，等会太阳出来了，有点热。

她站在路边，给我让路。她说，你跑的快，你先走。

虽然春天了，但这山里的早晨还是冷。看看路边，因为气温太低，露水就不白，披着露水的青草和树叶就有点僵硬。而那些被露水打湿的枯草，则耷拉着脑袋，无精打采，像是冻僵了的样子。不过，我不冷，原来僵硬的身体已经活动开了。就这样走在泥巴路上，呼吸着阴冷潮湿的空气，身上冒点汗，对于我现在来说，刚刚好。

身上一出汗，头就不昏，就感觉神清气爽。就想着，来爬山，是我早晨最明智的选择。到了那棵大松树下，我停了下来。我得喘一口气。我看对面的山脊。山脊上有云雾，云雾泛着红光，红光背后，是太阳的半张脸。这红光慢慢地变白，慢慢地被潮湿的空气拉成了一束一束的光线，延伸到侧面那片茱萸林。（记得二十多年前，那里还是一片梯田，茱萸值钱的时候，就被改造成了一片茱萸林。茱萸现在不值钱，没人要，茱萸林就荒了，杂草和灌木已经长得和茱萸树差不多高。只是那些杂草和灌木大部分还是灰色的，只有茱萸树长出了细小的叶片）。看了一会被光线染成嫩黄的茱萸林，突然想起，那年茱萸花开的时候，曾经在那里看过茱萸花开。那时不是一个人，是两个人，我和你。那时的茱萸林里，没有杂草和灌木，茱萸开花的时候，整个山坳就是一片黄色。在那种金碧辉煌的背景里，我们像是那里的皇帝和皇后，我们站在那里，躺在那里，在茱萸林里奔跑。想着想着，眼角就有点潮湿。

前面有一个老头，他远远地和我打招呼。他和下面那个老太婆是一家人。他问学校开学了吧。我说，还没有完全开学。

没有完全开学，是什么意思。

高三已经开学，上一周课了，其它年级再过一周，才能开学。

噢，我知道了。

刚下过雨，柴都是湿的，可能不好弄吧。

不要紧，柴是砍好的，只是捆一下，扛下去就行了。

下午没有露水了，是不是更好弄。

早晨起来没事，就上来了，主要是，早晨凉快。老头说。

对话重复，好像是把和老太婆的谈话复制粘贴过来的一样。再一想，他们是一家人，干同样的活路，我和他们说一样的话，也不奇怪。

在我心里，因为早晨湿冷，不适宜上山捡柴。太阳晒一晒，到了下午，地面干燥，天也不冷了，捡柴可能更好一些。可这捡柴，算是体力活，干一会，身体会发热（附近的村民，冬天最冷的时候也会上山砍柴，夏天最热的时候，也要下地干活，从这个角度来看，冷热和季节无关）。所以，只要是干体力活，肯定要早，趁凉快的时候。

到了金山公园步道上的时候，我已经满身大汗。这里没有其它人。不会有谁闲的没事，这么早就跑到山上来的。这样也好，好像这半山上的步道，高塔，和高塔前面的广场是为我一个人修建的。好像这是我的私人领地，想干什么就干什么。好吧，我脱掉外衣，在塔前的广场上跑了几圈。然后坐在石凳上抽烟。看看四周，这里好宽敞，好干净。大理石地面上，没有一片落叶，没有一个纸屑，没有一个可以捡拾的垃圾。地面干净，空气干净，就连刚照到这里的阳光，好像都比山下的阳光干净。我穿上外衣，站在栏杆前，看脚下的灌木。有的灌木已经长出了叶子，有的灌木只在树枝上露出一点点没有颜色的嫩芽，一丛灌木上缠绕着七里香，七里香基本上都长出了叶子，叶子之间的花蕾也有米粒般大小。灌木下面是一大片发黄发绿的茱萸林，茱萸林对面的山坡上，长着深绿色的松树。松树永远都是深绿色，季节不能改变它的颜色。噢，对面的山脊在反光，就像是一匹骏马在晨光里飞奔时飘起的鬃毛。仔细看，那鬃毛是嫩黄色的，在不停地颤动，就像是正在燃烧的一片火焰。那里刚才是有一团雾气的，阳光一来，那团雾气失去了踪影。也许就是那团雾气，才让山脊上的树叶和光线溶合到一起，像是正在燃烧的一片火焰。

广场北面的路边，有另一团火焰。火焰是粉红色的，像血，像一团真正的火焰。这是映山红。映山红开花了，开的像血，像火焰，这是没有想到的。我以为还要过几天，大部分树叶都长出来了，山变绿了，映山红才会开。

一株映山红就在水泥步道边沿上，根部被人砍过，生成了二三十个细枝，细枝聚在一起，直直地向上生长，像是用树枝的挷成的一个火把。细枝上面的花蕾只有半边绽开，就是说，火把并没有完全燃烧，只燃着了半边，其它的花蕾正处于似燃非燃的状态。我站在那里看了一会，发现不远处还有另一团火焰。那里坡面向里凹进，阳光还没有照到，周围还有高大的灌木遮挡，黑幽幽的。那团火焰在黑幽幽的地方燃烧，颜色更深，深红，像是血液凝固，烈火烧尽一般的深红。我有点发呆，又想起了你。想起十年前，那时还没有现在这条步道，上山的泥土路，也不如刚才的泥土路光滑，我是穿过山坡上无数个灌木林，才来到这里的。来到这里，就是听你说，山上的映山红开了，想看山上的映山红，却不能去看。那时我还年轻，心里还有一团火，就一个人爬到山上，给你摘了一束映山红。送给你的时候，你那惊奇和高兴的样子，已经忘记，但我记得，那束花，就是从这株映山红上摘的。

步道上很干净，干净的连一个人都没有。步道两边的山坡上，灌木、大树、腐烂的树叶和枯草，它们看起来有点杂乱，但本质上，它们也是干净的。沿步道边走了不远，又是一片茱萸林。能看出来，这里原来也是一片庄稼地，但土质却更肥沃。和其它地方比较，这里的茱萸树都长得高大茂盛，上面的叶子虽然也是刚长出来，嫩嫩地，但叶子却要肥厚一些。茱萸林前面，有一棵高大的香椿树，上面的香椿芽娇嫩水灵，却没有被摘掉。我知道，是因为这棵香椿树长得高大，人们够不到，上面的香椿芽，才免遭毒手。

步道最北面的亭子里，坐着一个人。他不像本地人，也不像是那个单位的，他像一个外地人，一个打工者。他的年龄应该和我差不多，或者比我小几岁。他坐在那里，低头看手机。他好像不是那么专心，但我经过他身前时，他都没有抬头看我一眼。他是谁呀，这么早就爬到山上。是他和我一样，早晨还没有睡醒，要来这山上清醒一下头脑。哎，我站在那个之字形的步道上，看下面的县城。阳光已经照亮了半个县城。阳光已经彻底照亮了这里。手摸在旁边的栏杆上，能感觉到栏杆上的热量。我的身后，我身后这个人。他到底是谁，他就坐在那里，我从看到他，经过他身边，离开他，他一直就是那个姿势。他几乎没有动弹过。他的手机，手机屏膜是亮的吗，我突然不能确定。他是一个假人，是最近刚雕塑的一个假人。当然不是，所有佛坪人民，所有来佛坪旅游，到过这里的人都知道，这山上有假熊猫，假羚牛，假金丝猴，但没有一个坐着的假人。难道那里根本就没有一个人，那个人不存在，是我眼花了。这不可能，我还没有老到那种程度，那里明明坐着一个人。他肯定是一个真人。但是，他是谁呀。在这样的早晨，山上再没有其它人，就我和他，而我经过他身边的时候，他就当我不存在一样，一点反应都没有，有这样的人吗。

我小声说道，一个人，像石头一样坐在那里，真是怪事。

流云亭的房顶上有闪光，那里露水遇到阳光后，最后的挣扎。亭子里有人说话，是女声。长亭外面有一株映山红，两个女人对着那株映山红指指点点，唠唠叨叨。看我进了亭子，她们就离开那里，爬上那个之字形的台阶。她们离开时，我看了她们一眼，没有看出她们的年龄。她们也许二十岁，也许已经五十多岁了。

长亭外面有四株映山红，分布在四个不同的位置。靠近山坡那株只开了三分之一，而且花朵还没有完全绽开。亭口那株映山红完全开了，花朵颜色已经发白，地下还有几个散落的花瓣。地下那几个花瓣，不像是谁故意摘下来的。它们是风吹落的，还是看它的人多了，累了，自己掉了下来，无法判断。噢，难道这映山红被人看的时间长了，也会烦，也会累，会自己掉下来，躲进泥土。

2020年4月8日