|
缺了一颗门牙的杜甫与他的…… 文/周长行 
笔者在成都周游七日，与杜甫草堂做邻居，曾四进四出浣花草堂。要写点也想写点东西。但在写什么的问题上，伤脑筋。想不出太想写的东西。写杜甫为什么来锦城盖了个草堂吧，而冯至的《杜甫传》里早就交代得很清楚了。写他如何在草堂里写出《茅屋为秋风所破歌》“两个黄鹂鸣翠柳”等240首著名诗篇吧，可端木的《杜甫诗传》也有了较为详尽的描述。写他的音容笑貌吧，鄙人我实在不忍下笔，草堂里仅存的几尊塑像，全是“减肥”标杆，杜甫瘦得可怜见，这或许与他几乎从来没吃饱过肚子有关。我真佩服那些个雕塑家先生们，竟能耐着性子把如此瘦削的杜甫给刻画出来！这倒叫我想起杜甫的小儿子活活被饿死，一家人在同谷县深山里挖黄钟（药材）充饥活命的悲惨情景。写啥呢，我一直在想。想了两个多月，又杂七杂八地阅读了杜甫的一些资料，直到这篇小文动笔前，我才突然想到了一个可以试试笔的题目：缺了一颗门牙的杜甫与他的……我喜欢写点别人没写过的见解或感受或角度。四进四出杜甫草堂，我最深的感慨，是杜甫草堂的游客并不比武侯祠、大熊猫基地、金沙遗址博物馆等景点上的少，竟也有些“如织”“熙攘”之势呢。很多游客在杜甫草堂里，都是朝圣者，我也是。
让我为之一振的同时，也有点儿疑问，难道就没有一些游客在如此典雅美丽规模宏大的“杜甫草堂”面前，生发出“这是造假啊”的呼喊吗？就不在乎一下它是假的“杜甫草堂”么？然而，我谁也没去问，问谁呢？因为，这是历史常识，大众普遍认可，也是历史老人的安排。甚至都可以说这个“杜甫草堂”真实得无以复加。它应该如此。1200多年前，杜甫所住的“浣花草堂”，只是几间破烂的茅屋而已。他在此居住了不到四年。在他最后告别浣花草堂乘船东去不久，草堂被土匪烧毁。人世间再也没有了那个茅草屋。此后的历朝历代，“杜甫草堂”只不过是一个烧了毁毁了烧的故事。五代前蜀时，杜甫逝世200年后，诗人韦庄寻得杜甫草堂遗址，按照他的想象和推测，重结茅屋，所谓的“杜甫草堂”才得以浴火重生。至宋代又重建，并绘杜甫像于壁间，始成祠宇。元、明、清多次修复，经明弘治十三年（公元1500年）和清嘉庆十六年（公元1811年）修葺扩建，基本上奠定了杜甫草堂的规模和布局，渐至演变成一处集纪念祠堂格局和诗人旧居风貌为一体的“混合式”中国古典园林。1955年成立杜甫纪念馆，1985年更名为成都杜甫草堂博物馆。历史真是一个古怪的老头，它不想要的，谁也留不住；它要留下的，谁也赶不走。杜甫草堂的重生，无不是历史老人“作法”的产物。
杜甫诗流传后世，也与草堂重生有异曲同工之妙。杜甫生前既没有像白居易那样热心编订自己的诗集，死后他的诗也没有像王维的诗那样由皇帝诏令编进，他的诗集是到了北宋时才由杜诗的爱好者广事收罗，精心审定，逐渐编辑起来的。杜甫遗留给我们的共一千四百多首诗。也有很多的诗是散失了的。杜甫诗集，我们如果按照编年的次序来读，就会发现，每个阶段的诗有每个阶段的特点，可是总的看来，则从头到尾构成一个整体，犹如一座璀璨壮丽、丰富多彩的大厦。“草堂”与“大厦”是杜甫留给人间的两大宏伟“建筑”。它们是两个，也是一个；它们是有形，也是无形；它们是今古，也是未来。人类灵魂的息栖之地。杜甫不再寂寞，杜甫不朽。至于这两大“建筑”如何继续“大庇天下寒士俱欢颜”？历史老人自有主张哩。然而，创造了当下票房奇迹的电影《长安三万里》，却让顽皮可爱，缺了一颗门牙的小杜甫的形象出现在观众面前，则大大超出了我的意外！注：写于8月16日。图一：周长行与成都战友们留念于草堂前，王纪宪拍摄；图二：周长行与毛文强（左一）黄金全（左三）合照，王纪宪拍摄；图三：笑问杜甫煮茶时，浣花破蕾有几枝？王纪宪拍摄。
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。
|
