 听雨是一种宣泄，看雨是一种解压，原来是天青色惹了烟雨，浓墨翠绿惹了相思，治愈了人心。只因这句，愈加的想雨!小时候，秋雨哗哗地下，忙碌的父母们难得放心大睡，我们终于没了催促和禁止。宽敞的门道，六七个小伙伴完全玩得开，“橡皮泥”又取之不尽。把泥巴揉捏成小碗，抡圆胳膊摔在地，看谁的响声大。捏小动物、做面条、馒头、花卷，泥巴干的容易裂，就做棋子豆。棋子豆中那些大而不好看的挑出，轻轻研磨得又圆又匀，晒干了当石子抓着玩，滚得那个快。若再下几天，院子街道到处烂泥一片，别说去门道，就连上厕所也成问题了，脏衣服没处干，雨鞋早漏湿，只能干巴巴地坐在自家房檐台下，两手托下巴。愁雨到底从哪里来，愁天上怎么放得下那么多的雨，愁房后背湿下来的水渍越来越大，愁等会烧锅的干柴在哪。不由得把小手伸向成线的房檐水，不及反应，冰凉倏忽已到肚子，妈妈已炸雷。终于，明媚的夕阳新鲜出炉，水洼处五彩斑斓。出去放风甭想，只能把鼻子挤扁在窗玻璃上挠心挠肺地看，院里穿着小小木凳子样泥屐的邻居大哥，直着腿在烂泥里哈哈乐着像耍杂技。
也是雨，让爸爸回来的车陷在了南务农场处。哥哥叫了好几位小伙扛着家伙赶去，妈妈急急做好吃的答谢。确实，我们也晴了两天了，只是农场那地方嘛，路最两边和着草丛才被人踩瓷实......最早喜欢城市，也因雨。一次穿着泥鞋被二哥送到熟人的车边，换了干净塑料底布鞋上去。到宝鸡一下，除了水滩，路面干得当当响。一次跟三哥，到宝鸡时雨挺大，昏黄的路灯下，水泥路上行人很少，两边的法国梧桐树干净到根，伞上的水花和又急又密的雨丝，在欢快地跳舞，地上的水泡水花和水流都是清澈的，哥哥球鞋底的花纹比新的还鲜亮。那种静谧的美，让我惊讶到无法释怀。84年搬到新家，砖砌的前院水泥的房檐台，但后院还是土的。一下雨，爸爸就让我们用秃秃的长扫帚去刷前院。是的，是狠劲地放平刷。因为砖面极易长青苔，再少也滑人，对于母亲太危险，而平时又没那么多水。于是带草帽，披塑料布，夹了扫帚，一边刷一边希望雨再大点好冲得快些。等扫完，衣服虽湿透，但两边的青色一衬，那砖红色鲜亮到无与伦比的可爱和温暖。邻居们有事来，都站门口喊几句，坚辞不进。
刚住东湖路时，小区人很少，下雨时，听雨落嘀嗒，看地里庄稼狂饮，远瞧街上腾起的轻快水雾，恍若在山间。现在的高层人，多次出楼门了，才“啊呀”一声。除非大雨，更别说下雪。即使下着，想从窗子闻那夹杂着腥燥的干土、想摸摸那冷雨、想找那丁香色、想知道是像牛毛绣花针还是扯天扯地扯不断、想看房檐水打旧窝窝或水滴石穿，都罔然。除了在夸张的风声里，无聊地担心“风雨不动安如山”。即使路面湿透，伞花盛开，则是北京布鞋也坦然前行。但近来的雨，却实在太可怕！祈祷，还是祈祷！才发现，再先进，也最先需要风调雨顺。而我们，又能做些什么呢？
|
