【原】相看两不厌——读夏坚勇的《东京梦寻录》

淮阴语文 2023-08-17 发布于江苏

展开全文

相看两不厌

读夏坚勇的《东京梦寻录》

◎王仁兴

《钟山》2021年第6期，刊发了夏坚勇先生的最新力作《承天门之灾》，2023年译林出版社将其更名为《东京梦寻录》单独出版；并同时与先前出版的《绍兴十二年》《庆历四年秋》合为夏坚勇《宋史三部曲》同时发行。《东京梦寻录》这部长篇历史大散文洋洋二十万字，篇幅虽长但读来津津有味，是一部能吸引你一口气读完的佳作。

我是2021年12月8号下午收到《钟山》的，在收到期刊后的数天时间里，我就完全沉浸在这部作品之中。除了吃饭睡觉之外手不释卷，读得兴趣盎然。或许是出于语文教师的职业习惯——不动笔墨不看书，我有边看边用笔圈圈点点、时不时还喜欢写一二句“眉批”的爱好。有时甚至对某一处的用词或标点也会细细辨别，品味其中的微言大义，类似于批阅学生的作文，所以，我看书是比较仔细的，速度自然就比较慢了。老实说，退休之后解脱了教学业务的束博，凭自己的审美情趣与爱好选书、购书、看书，因此，阅读文学作品的眼光是蛮挑剔的：从形式到内容，甚至作家的语言——但凡不喜欢的坚决不看，有些书随意翻看几页就扔在一边了。而《东京梦寻录》这部作品，叙述史实引人入胜；细节描写活色生香；议论点评酣畅淋漓；文本语言妙趣横生……读来令人拍案叫绝。妙哉，好书！

如果你读到这部书，宋朝真宗时期那尘封于历史深处的重大事件，能精细而清晰地得以再现，有温故知新的兴趣；书中既还原了当年宏阔的历史场景，又精致而丰满地书写了诸多鲜活的生活细节，有那种宏大叙事与小情节交相辉映的情趣；作家在娓娓道来的叙述中，时不时会精心而独到地插入几句快意恩仇的议论，是那种熔叙述议论抒情于一炉的妙趣；至于作者将典雅端庄的文学语言与精准而生动的口语一并呈现，则可谓雅俗共赏相得益彰之意趣。

且说《东京梦寻录》中的史实之趣。历史文化大散文作中所运用的史料是一部作品的骨架，或者称之为主体。《东京梦寻录》的核心事件是赵恒（宋真宗）为了彰显自己执政的合法性，利用几次“降天书”（首降承天门），然后东封泰山，西祀汾阴，南谒太清宫，整个朝野围绕着皇帝（官家）装神弄鬼的意图，从庙堂意志到江湖猜度，从达官贵人到贩夫走卒上演了一系列闹剧，天书“降——用——存——毁”的时间跨度有二十多年，即由景德四年冬切入，次年降天书，到天书殉葬永定陵，再到保存刻玉天书的玉清昭应宫烧毁。不得不说宋朝是个有“料”的朝代，赵匡胤（太祖）这个后周的“殿前都点检”，利用陈桥兵变黄袍加身，“检”了一个大宋江山——史称宋朝。但宋朝始终重文轻武，守内虚外，后人评论说有宋一朝是缺钙、贫血、肾亏的朝代，对此，有点历史知识的人都是耳熟能详。《东京梦寻录》一书的史实，大到赵匡胤的突然死亡，迷雾重重的“烛影斧声”；皇位传递顺序，亦真亦幻的“金匮之盟”；“澶渊之盟”与“狸猫换太子”；小至景德镇的得名由来……这些“料”很足。我们不得不佩服作者，从汗牛充栋浩繁卷帙的正史、野史中，在烟波浩渺里钩沉打捞、剪辑出近千年前真宗年间的这一幕场景，再条分缕析娓娓道来，而演绎其中人与事的纠葛，这些都能带给你丰饶的阅读趣味。

再说《东京梦寻录》中的细节之趣。如果说历史文化大散文的上乘之作是一棵枝繁叶茂的参天大树，那么史实就是这棵大树扎入大地的根基，宏大的场面是大树的身躯。但一棵大树仅仅有挺立的身躯是不行的，还必须有健壮有力的枝条与生机勃勃的叶片，这枝条和叶片就是生动可信和鲜活丰满的细节。这样的细节在《东京梦寻录》中随处可见。作品第一章中，皇上为了取悅宰相王旦谋求他的配合，雪夜在宫内设宴，邀请宰相与近臣一起关起门来喝酒（请客）；使用“解语杯”（暗示）：破例将宰相召到面前，连赐三杯（示好）；皇上问宰相酒好不好喝（讨好）？宰相当然回答好喝（皇上赐的酒能说不好喝吗），皇上顺势示意內侍捧出一坛酒送给宰相（送礼）。看到这里，皇上巴结讨好宰相，甚至降低身份拍宰相马屁的形象已经非常有趣，但，这还不够，宰相回到家打开酒坛一看，哇塞，里面不是酒而是珠宝（行贿）！这个细节告诉宰相，皇上是何等用心贿赂你了，你还能不领会皇上的意图、不好好配合皇上吗？虽说宰相肚里能撑船，你这个船撑的方向一定要正确呀。上面说的皇上说讨好宰相，现在说下级讨好皇上的细节，为了体现皇上英明，仁政宽厚，地方形势一片大好，监狱里空空没有犯人，“知河南府冯拯言军巡院自春狱空，有鸩巢其户，生二雏”。监狱里筑了鸟窝，犯人一个也没有吧，社会治安很好吧，这个细节既有说服力，也有感染力。官员们缝迎圣意之用心，何其良苦。

《东京梦寻录》中的议论之趣，源自作者见微知著的历史洞察力。无可否认，文学作品中的议论往往起着画龙点睛的作用，一经议论之“睛”点化，作品之龙即刻腾飞。这“睛”既是作品中思想的闪光点，也是让读者拍案叫绝的兴奋点；它决定了一部作品的艺术品位与思想高度，因为这是作者深思熟虑的思想之光、心灵之光。《东京梦寻录》中的议论，虽然在文本中只有寥寥数语，却是神来之笔。以其犀利而明亮的光辉震撼读者，让作品的内涵与读者产生共鸣，这是一部成功的文学作品的魅力所在。现在不妨抄录一段《东京梦寻录》中的议论：中国古代文人的士风涵养何其艰难，但一旦堕落却有如江河之溃决，一泻而下。这种现象很值得深思。文人士大夫的气节和风骨是一个古已有之的话题，其最高境界是孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。但气节与风骨在任何一个时代都是稀缺资源，孟子这段名言中所有的“不能”，在现实中其实无所“不能”。读到这里，你能不为作者酣畅淋漓的议论感到快意恩仇吗？你能不轻轻掩卷陷入沉思而击节赞叹吗？你能不观照历史与现实而发出一声长叹吗？当然，你一定被作者的思想与才华所折服，觉得读这样的书，有趣也过瘾！

文学是语言的艺术，离开了语言之趣，其他所有“之趣”都将行之不远。一部二十余万字的《东京梦寻录》，叙述议论抒情汪洋恣肆，语言绚丽多姿而丰富多彩。书中的语言有的典雅工整端庄秀美；有的俏皮活泼大俗大雅；有的文白相间尽显书卷之气，有的信手拈来尽显幽默本色。古代官场语与现代流行语同屏呈现；标准的书面语与通俗的乡言俚语融为一体。现随手选一段文字以借鉴赏。自五代以来，历代王朝的都城总在洛阳和开封之间迁来迁去，摇摆不定。都洛阳，则开封为东京，为陪都；都开封，则洛阳为西京，为陪都。那座曾做过十三朝帝都的长安现在已韶华不再，帝王们向西眺望的目光几乎很少越过函谷关的城堞。东京西京，首都陪都，帝王的车驾从这条大道上一趟又一趟地辗过。千骑万乘，红尘滚滚，人马倥偬也罢，气定神闲也罢，反正除了阴谋就是阳谋。一百年间，行行重行行，大道如掌平；行行复行行，大道如青天。这让人想起一句名言：世界上本没有大路，走的皇帝多了，也就成了大路。就上面这段文字，读者自己去体味吧，这里既有作者深厚的文化底蕴，也体现了驾轻就熟的文字功夫。不同的读者你怎么看我不知道，反正我对《东京梦寻录》一书的语言，一如既往地像读夏坚勇的其他作品那样，佩服得五体投地。至于书中那些流行语、土得掉渣的方言、歇后语，甚至当今的网络语言，混杂在一起，同样是妙趣横生，读来让人捧腹。

评判一部书的优劣，或许有好多条标准，各类读者的审美口味也各不相同，但有一条我想应该是最基本的：书要让读者读来感到有趣。一位读者静静地捧着二十几万字的作品，犹如“独坐敬亭山”，能“相看两不厌”，这是一种很美好的境界。

《东京梦寻录》能让读者进入这种境界。