|
家住北平兴盛胡同 我写过一篇《我和北师大二附小》的博客，是纯粹写我童年的文章，其他童年的回忆则散落在各种文章里，如《忆外公刘大绅》、《忆蕙孙三舅》、《忆厚泽干爸二三事》、《我的母亲》等。细细想来，自己的童年有几段似乎还有必要再写一下，再重新体味一番,也许会有别样的感悟。 大杂院  旧时的西四牌楼 我是一九三九年生于北京南官房口的，但我有记忆时已经住在西城区西京畿道二号了。德符表姐的《我的童年》和德焕妹的《如烟的回忆》等文章均有较全面细致的回忆和描述。这里我着重写离开西京畿道二号以后的故事。抗战胜利后，外公搬到天津，四姨也同往。四舅一家搬到新京畿道，三舅一家随后也去了天津。我们家搬到了兴盛胡同五号。沿西京畿道向西至丁字路口，北上不远西拐就是兴盛胡同，那是一条不宽的小路，胡同北边大部分是个空旷的“炮场”，据说清朝时大清炮兵在此地演练而得名。快走到胡同底时向南拐个弯就到真正的巷底了，那里有家军用的被服厂。我家租住的五号就在这个弯上，大门朝东，边门朝南。这宅子不是北平著名的四合院，而是大杂院——一个院里住了许多户人家。我们住的是一排坐北朝南的平房，最东头一间是爸妈的卧室，里面有一小间榻榻米，高出卧室地面约半米，有两扇格子拉门与卧室相通，这是住过的日本人搭建的。卧室兼作老爸的书房，一张大大的写字台靠南窗摆放，桌上有个黑漆盘，盛放着文房四宝，墙上挂了个小镜框，用红色宣纸写有两句格言，是太谷学派师长的语录。卧室西面是一个过道，过道有南门通向小院和边门，小院是狭长形的，东头搭了个简易房，堆放杂物。西头放了十几根杉木，不知是干什么用的。过道北边放有一个冰箱，（当然不是电冰箱）夏天时有人会送冰上门，冰箱里可以镇西瓜、汽水等。过道的西墙上挂着一台电话机，我记得电话号码是西局4161，是从西京畿道移过来的。再向西是客厅，这里悬挂着一副中堂，是华铎写的李白诗：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”北墙上是母亲绣的一副匾，内容是“太谷学派”的训言。客厅里有一张四仙桌和一个五斗橱，西南角搭了个行军床，奶奶来我家住时我就睡这儿。穿过客厅就到西屋了，是奶奶和我哥我弟的住所，有大小两张床。我们的寝室北面有扇门，经过一个不长的过道可以到厨房，过道西边是个好小的小院子，大约只有一个平方米， 就是用来倒脏水的。厨房有门直通五号院，关上门，就是独门独户了。五号院的前院有棵枣树，秋天孩子们会举着竹竿打枣，隔壁四号宁念聪等小朋友也和我们一起玩。同院邻居我只记得有姓孙的两口子，是东北人，还带了个小姨子，跟母亲有交往。听说，我们搬走后，九爷爷刘涵九搬来此院住了多年，就住在孙家原先住的两间大屋。 那时老爸还在北平太平保险公司上班，他已经是襄理兼总稽核，每月底薪是一百大洋，拉到保险客户还有佣金。所以那时节家里人口虽多，但生活还算可以。家里请了一个保姆赵妈，还雇了位车夫赵叔。赵妈管做饭、搞卫生、带孩子，她做事挺麻利的，特宠我两个妹妹。赵妈的老公过世了，有个儿子叫又子，是门头沟煤矿工人。赵叔主要工作是拉车，也要干些如劈柴等体力活。那时老爸有一辆黄包车（当时叫洋车）， 当时叫洋车），上下班都要坐的，天冷时还要盖条呢毯。有时老爸会带我们坐洋车，我们最感兴趣的是装在车上的铃铛，脚一踩踏就会叮当叮当响 ，可好玩了。后来，洋车换三轮车了，不用铃铛改为车把上装气喇叭了。赵叔也住在兴盛胡同，老爸要出门，他是随叫随到的。我家的“私家车”就停在五号院东北把角的车库里。我们哥儿四个都在北师大二附小上学，至一九四九年底，大哥上六年级，我上四年级，三弟莱龄上一年级，四弟柏龄上幼稚园。二附小在西单手帕胡同，离家不算远，但每天走读爸妈也不太放心，于是请了个邻居冀太太帮助接送。冀太太住在西京畿道十一号，自我上幼稚园时，她就负责接送我们了。每天中午还要负责送午饭。我哥每天两个煎蛋，因他挑食，不吃素菜。我只有一个蛋，再搭点别的菜。我们就在校门口的“家长休息室”里用餐。冀太太接送我们尽心尽责，名声渐渐传开，以后成了职业接送人了，附近一带家长都找她接送孩子。我们哥儿四人在校表现都还不错，尤其是大哥，成绩优良，写字出众，总是名列班里前三名，他和班上的刘道尊、周宝田，是撼不动的铁三角。一九四九年他们要毕业了，每人准备了一个纪念册，请学友题词。我记得刘道尊题的是“有志竟成语非假 铁杵磨针理自真”。至今，大哥和刘大哥还保持着联系。我上三、四年级时级任老师是安凤徽，是位皮肤白晰，戴眼镜的微胖的中年女教师。我在班上属于中等偏上吧，有一次，她让我在年级的朝会上表演小品，是有关“农夫过河”的。说有个农民带了三样东西过河，但渡船只能带一个人和一件东西，而农夫的狗要咬鸡，鸡要啄米，怎么办呢？我帮农夫想出了好办法：“先搬鸡，再搬米，回来把鸡带回来，再搬狗。” 这段台词我至今还背得出。二附小的名师霍懋征、关敏卿、陶淑范都教过我们。 老北平的风俗  旧时北平街头摆小摊的孩子 我生在北平，也长在北平，在我人生的头十年，北平给我烙上了深深的印记。打小我就会背北平人过年的童谣：“小小子儿，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，稀里哗啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房日，二十五，炸了疙支（素丸子）炸豆腐，二十六，炖锅肉，二十七，杀了公鸡杀母鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒首，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”我爸妈虽是南方人，但入乡随俗，我们在北平也过“北方年”。腊八粥必吃，还要泡腊八蒜。把剥好的蒜瓣，放进醋瓶里，泡上半个月，蒜变碧绿色，醋也溢着蒜香，吃饺子蘸它是最好不过了。腊月二十三传说是灶王爷上天的日子，家家户户要上供，供品中必需要有“糖瓜”。是那种用麦芽做的白色的糖球，大小形如桔子。糖瓜有粘性，这是为了封住灶王爷的嘴，到天上见玉皇大帝时只说这家人的好话，不说坏话。过年蒸馒头可是个累活，年前要蒸几大缸，除了平时的刀切、高庄馒头、花卷外，还要做各种馅的包子、糖三角以及用模子压出的豆包。蒸好的馒头用红颜料点个点儿，或用八角印个花。等馒头凉了就放到大缸里，据说过年时期不能蒸馒头的，缸里的馒头要吃到正月十五呢。年三十是过年最隆重的一天，是要祭祖的。晚上要熬夜，发压岁钱。过年三天里允许打牌赌钱。我们家玩的是推牌九。家里有两副牌，一红一绿，都是塑料做的。当时我们叫它“化学”牌。我和我哥识牌水平不错，从猴对、天杠、地杠、仁牌一直到弊十，大小全知。 过年时老爸带我们去过厂甸，好像是出了和平门就到。厂甸有北平最大的庙会，有卖小吃的，卖玩具的，如风车、鬼脸（面具）和木头做的刀枪等，爸妈都给我们买过。北平冬天风沙特大，我们出门时，头上都蒙块花纱巾，那是妇女用的，虽有些不乐意，但还是要戴。 北平的风味小吃是驰名中外的，在我的记忆中那时除了糖葫芦、蜜麻花外，北平的烧饼果子是与众不同的，烧饼是杯口大小的麻酱火烧，果子（即油条）是呈圆圈形的。早点摊还卖一种叫“糖篦子”的点心，也是油里炸的，样子有点方，中间有几条裂缝，吃起来甜而酥，那是用油面加糖做的“糖酥”。白天沿街叫卖的小吃我印象最深的是“灌肠”，十几米外就能闻到大蒜的香味，但从未吃过，大人说不卫生不准吃。在市场里用大铜壶冲泡的“油茶”，给我印象也很深。小时候，北平稻香村的甜点是我们的最爱，有桃酥、绿豆糕……偶尔还能吃到豌豆黄和驴打滚。天福的酱肉也是我最喜欢的，那时不吃肥肉的我，对肥而不腻的酱肉却百吃不厌。 自己家里做的小吃有两种记忆深刻。一是做包饼，另一是涮羊肉。做包饼是用死面擀的，再烙熟了。饼薄而有韧性，把炒熟的肉丝、豆芽菜、韭芽等包在饼里，蘸上甜面酱吃。噢，还有一样配料不能少，就是油炸粉条！细细的粉条放在油锅里一炸立即膨胀成粗粗的，白白的，脆脆的，很是爽口。涮羊肉我并不大爱吃，有一次天很冷，我们全家在爸妈的卧室里吃涮羊肉，因为那里有个大火炉，既暖和又方便。吃了一半，这个喊头疼，那个叫恶心。赵妈从厨房过来，立即发现是煤气中毒了。赶紧开窗通风，又打电话请医生，忙活了半夜……也许，煤气中毒这件事让我对涮羊肉有了成见，再也喜欢不起来。  旧时北平路边小吃 老亲与故友 过年了，爸妈带我们去拜年。那时节，北平的老亲也不算多，最近的应该算是外公的亲弟弟刘涵九（大经）了。我们叫他“九爷爷”。九爷爷也住在西京畿道，在我家对面的小沙果胡同，那是个门面挺有范的四合院。九爷爷是个中医，给人搭脉看病为业，据说他得了老外公刘鹗医道真传。九爷爷有三子二女，记得我那堂舅舅的小名叫“小物豆子”。听说，堂舅妈年纪不大就死于妇科病，于是老人下决心钻研妇科，解放后，他果真成了北京著名的中医妇科专家。 母亲的二位亲舅舅也在北平，一位是四舅爷爷罗福葆，一位是五舅爷爷罗福颐。除了过年请安外，平时联系不多。罗家的另一位亲戚却常来我家叨扰，爸妈好像并不大欢迎，母亲称其范三舅（背地里叫其绰号为“大槽鱼”），长大后我看到有关资料才知他是我外婆罗孝则的表弟，外婆母亲姓范，是罗振玉的正室，但中年早逝，所以罗家对范家多有照顾。那时四舅刘厚泽在北平开有“建安建筑有限公司”，有个锯木厂，曾安排范三舅在建安做事。一九四八年后，四舅也搬到天津。我家在北平几无近亲了。老爸就兄弟俩，叔叔家在天津。老朱家在北平的亲戚不多，我婶的大妹妹蔡南生，当年在北师大上学，一次骑马摔折了腿在我家住了个把月。这位二姨娘挺喜欢我们哥几个的，记得她带我 看过“汽车过人”等硬气功表演。她还借我一本小说看，书名是《虎贲万岁》，是写抗日战争的，这是我人生阅读的第一本白话文小说。二姨娘的四妹蔡福生也上过北师大，星期天会来我家玩。朱蔡两家二代联姻，（我爷爷奶奶，和我叔叔婶婶）这二位姨娘也是我爸的表妹，我们叫表姑姑更准确。还有一位小姨娘叫吴礼英，唐山人，她爸爸和蔡仲琦舅爷爷是把兄弟，吴阿姨考上北平辅仁大学，因北平没有亲友，我叔就把她介绍到我们家，当时还是外公当家的大家庭，外婆喜欢这孩子，认她当了干女儿，我们就多了个没有血缘关系的小阿姨。我不记得小阿姨来过我家，但我们长大成人后，却常常会到她家去打扰，尤其是文革期间。小阿姨住在北京美术馆后面的黄米胡同八号，是北平市中心的中心，交通十分方便。那时候，住宿很难找，小阿姨邀我们住在她家，还做拿手菜“雪花圆子”请我吃。小阿姨两口子都是中学教师，学养颇深，她们不忘旧情，懂得感恩，令人敬重。爸妈在北平的朋友不少。老爸太平公司的领导林正荣是我家的座上客。两家的孩子互认干爹干妈。林为人忠厚老实，但颇惧内。我家南下前，林调到上海保险公司任职，与爸妈仍有走动。父亲同事还有许宝熙，江新吾，都是搞财会的。许后来到了天津，江下落不明，但他的一枚印章却在我家中。母亲有一位好友叫水华，原住西京畿道三号，与我家相邻。水阿姨似是青岛人，在北平上大学。有个儿子叫大方，认我妈为干娘。水姨身体很差，是肺痨，妈带我去过她家，水姨解放前就死在北平。她有个弟弟叫水中卫，是个潇洒倜傥的小伙子。那时也安排他在建安公司工作，他有空时会带我们看电影，如《人猿泰山》、《大侠杰西》。我家在北平时，有两位医生和爸妈颇有交情。一位是中医宋中乔，他是位悬壶济世的职业郎中，家里大小有病一般都请宋大夫上门开方的。另一位是西医卢克捷，卢在绒线胡同开有诊所，他妹妹是护士，大家都叫她卢三小姐。在西医治疗方面，他是我家的顾问。说到看病，不能不提起东单的那位白胡子老头。我们哥儿四个，个个好动贪玩，小时候没少摔伤胳膊碰断腿。每次出事故，母亲都会带我们看这位老伤科医生，其实他是个剃头的出身，但他会接骨治伤，年纪大了就专门给人看病。老医生的诊所里挂了不少锦旗，四周放着瓶瓶罐罐。他配药也不同一般，我亲眼看到他用锉刀锉铜钱，把铜钱粉给我当药吃。记得一次我们去看病时，老医生发现接送我们来的三轮车夫走路一跛一跛的，他老就让车夫坐下看看，车夫不肯，说没有钱看病。母亲说不要紧，钱我会付的。车夫坐下后，老医生捧着他的脚摸摸揉揉了一小会儿，突然听到车夫“啊哟”一声大叫，好像很痛的样子。老医生说：“好了，你走走看。”车夫起身走了走，惊喜地叫道：“不疼了，果真不疼了！”老医生把车夫脱臼的骨头正位了。母亲要付钱，老医生谢绝说：“不用，不用，穷人来我这儿看病，从来不收钱的。” 北平解放了 一九四九年一月，解放大军兵临平津，北平城里空气十分紧张，所有城门都关闭了，晚上戒严，还要灯火管制。国民党在东单广场上抢修飞机场……解放军的炮弹零零落落打进城里来，人心惶惶，物价飞涨。我们全家躲在家里，不敢出门，爸妈说真的打起仗来，只有藏到方桌底下，方桌上下左右堆着棉被，以防流弹。有一次夜里，南面的边门突然敲响，不知是谁，老爸说不要理他。后来就没有了声息。第二天，我们从门缝里往外张望，看见胡同里都是国民党兵。这样坚持了几天，北平就解放了。老师托人通知我们去学校集合，说是欢迎解放军进城。我和我哥去了，我们在老师带领下排着队伍，手持三角小旗，到西单大街一带列队欢迎解放军。记得那天是一九四九年一月三十日。不久，我家附近的“炮场”来了许多解放军，把场地都坐满了。大街上到处可见军管会的布告，落款署名是罗荣桓和聂荣臻，我从此多认识了两个字“桓”和“臻”。北平解放了，我们一家和全国人民一道进入了新的生活。  |
|
|
