|
一 13岁生日那天晚上，我就已经死掉了。 能记住的只有姑父长满茧子的手捂住了我的嘴。 曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。 二 抑郁症这只黑狗第一次露出痕迹是在我15岁的冬天。本该去学校的我坐公交去了相反方向的终点站，买了一只烤红薯，在马路边上坐到了晚上，崩溃地哭了很久。 第一次自杀是在冬天过后的第一场大雨。给5岁的妹妹留下一封信后，我翻上了楼顶的阳台。阳台是一堵又宽又高的水泥墙，我躺在上面，闭上眼睛，雨很大，冷。我在想什么时候翻身——只需要一个翻身，我就可以从23楼掉下去。 或许是看到了我房间里的信，我看到仓惶跑来的母亲，她跪在地上哭着求我下来，没有灯，她就那样淹没在黑暗的大雨里。我心软了，放弃了自杀。回到房间，母亲什么也没说，只是用干毛巾给我擦头发，而我麻木地坐在那里。 那天过后，每天晚上我都会躲在房间哭到崩溃，感觉像掉进了痛苦的无底洞，一直在下降却永远也没有尽头，在手腕上用小刀划下一道又一道伤痕，过后又会因为伤害自己自责不已。 永远不要低估孩子的记忆力，当明白过来的时候，都是毁三观的人生了。 很久后我才明白抑郁是生理上的——大脑生病了，并不是自己可以控制的。曾阅读过相关杂志杂志使我意识到自己心理似乎出了问题，挂了市三甲医院的心理科，诊断结果为中度抑郁，因为未成年，医生要求联系家人以及吃药治疗，我婉拒了。我以为自己可以解决的，而这也正成了我最后悔的事。 三 我开始整夜整夜地失眠，逐渐地，我发现自己的记忆力越来越差，思维越来越混乱，连一句完整的话都写不下来，说不出来，沉默占据了我的大多数时间。我想让自己过得简单，我不想说话，不想交流，可我偏偏渴望被理解。 我发现自己开始对几乎所有事情失去了兴趣，不想学习，不想吃饭，不想睡觉，只想呆呆坐着，变成石雕。抑郁的反面不是快乐，而是活力。 我每天待在自己房间里，拉着窗帘关着灯坐在床沿发呆，一发就是一整天，时而崩溃哭到背气，甚至从吃饭到上厕所都需要母亲帮忙解决。 桌上有一杯水，我很渴，可我无法伸出手。吃饭时将食物放进嘴巴里，咀嚼，吞咽，每一个步骤都让我觉得无比痛苦。 我被抑郁症这只黑狗拖到了水底，黑色的潮水淹没了头顶，无助，抓不住任何东西。 我每天都拼了命的努力活，却无时无刻不想死。我每天都在问，为什么是我？为什么偏偏是我？我每天都尝试告诉自己，你看，这个世界还是很美好的，是五彩的。 可是没有用，看过再多色彩，我的世界还是那样灰暗，那样死气沉沉。黑狗耗掉了我所有的精力，让我筋疲力尽。 我决定再次自杀。 四 过年了，整个城市都变得空荡荡。像往年一样，这一天本该去三姨家走亲戚，我说自己不太舒服，想一个人呆在家里休息。 我在客厅坐到了黄昏，然后洗了澡换了身衣服，从床下取出早已准备好的12盒药。吞完了整整140片，远超了致死量。 或许是紧绷了太久的弦终于断了，整个过程没有丝毫后悔。我把家里打扫了一遍，拉上窗帘，躺在床上，闭上眼睛迎接死亡。意识越来越模糊。终于可以解脱了，我想。 随着胃部一阵恶心，我艰难地睁开眼睛，看到一片白色，我看到自己从头到脚接满了各种机器和管子。医生看到我有了意识，按下机器开始给我洗胃，昏天黑地的呕吐，接着是导泄和透析。 我躺在那里一句话也说不出来，我看着窗户外焦急的父母，我恨，为什么要救我。这么多年，我只想自私这一次却失败了。 五 出院后，母亲请了一个月假带我去了很多地方旅游。 在三亚的海边，我坐在沙滩上发呆，一坐就是一天，母亲就坐在我身后陪着我一天。 我说我想出去散散心，她就开车带我走了很多路。 我几乎每天都会哭，母亲就抱着我，给我擦眼泪。 直到有天我看到从未哭过的父亲偷偷抹眼泪，我才明白他们只是不敢在我面前崩溃。 六 高三那年，我遇到了我现在的男友，他像一束光照进了我原本黯淡无光的生活。 他知道我生病，但他并没有把我当成是一个病人去对待，而是一个独立的人。他让我重新理解了亲密关系。 徐凯文博士曾提到，在关系中受到的伤害，只能在关系中得到修复。他的主张是：如果受害者能够和一个客体（男友、女友、甚至一只动物）保持一段长期而且足够稳定的关系，他有机会在这段关系中，慢慢察觉到自己的一些特点，修复一些压抑的情绪，学会一些新的模式，最终修复他在之前关系中所受的创伤。 我觉得我终于可以面对过去，坦然地不害怕地不逃避地面对过去，因为有一个人在未来会一直保护我爱护我，他让我相信，我是美好且值得被爱的，从始至终。 可是在学业加病情的双重压力下，我没能控制住自己，瞒着所有人买了张凌晨的火车票，去了一个陌生的城市。 近12小时的车程，我看着车窗外，想了一路。决定第二天返程回家。 回来后，男友和我父母见了一面，建议带我去专业医院进行检查治疗。 我很庆幸做了正确的选择选择，在家人的陪伴下，我来到了市精神卫生中心。意料之中，已经发展到重度抑郁了。 医生告诉我，PTSD，全称创伤后应激障碍，建议我住院治疗。 根据自己尚存的一点认知能力，我拒绝了住院，选择了药物和心理治疗。我想和这个世界再接触接触，也不想脱离学校群体。 抗抑郁药物的作用是确实存在的，比如一下子世界就变得“可感”了。之前我与世界之间有一种距离感，我自己是被包在塑料布里的，虽然也能摸到东西，但总感觉自己和现实世界之间有隔阂。但是现在，我能够确实地感觉到这些东西的存在了。 在这里也谢谢我的班主任，在得知我生病后，在高三这特殊时期，他并没有因此放弃我，而是给予我最大的宽容和帮助，让我在同伴中更快地疗愈自己。 这段日子里，我把自己每一天的状态都写成日记记录下来。为了身体健康每天按时吃药吃饭，为了身体愉悦每天跑步。我变得越来越好，我开始出门晒太阳，开始去家门口买菜，开始和以前一样和妹妹嬉闹。 在家人、男友的陪伴下，在学校老师的支持下以及药物的治疗下，我变得越来越好，我开始会写简单的文章，开始会笑，会思考。我在慢慢康复了。 6月，我走进高考考场，交上了学生时代的答卷。 七  从15年确诊抑郁症至今，或许生病更早吧。 也是吃药的第六个年头，一盒药有十片，三盒药只够维持一个月的治疗。空药盒堆满了抽屉和柜子。 我也尝试过停药，我讨厌吃药，讨厌到甚至有了生理反应。 每天早上吞下药片的瞬间都会让我恶心到发抖，以至于喝水都会觉得反胃。 我试图通过自己的努力抗击抑郁，却以失败告终。私自停药的后果就是复发。 去年4月，去医院复查，结果显示，多巴胺可怜的见不到一点影子，大脑完全失调了，焦虑也找上了门。似乎只有药物能让我保持清醒。 后来想想，能靠药物治疗，似乎也不是一件坏事。 目前，一切都走上了正轨。顺利完成了大学学业，找到了喜欢做的事情，以及，被很多人爱着。越发地珍惜拥有的一切。 或许是久病成医，买了很多心理学专业书籍，考取了心理健康教育的教师资格证，也正在备战考研。不知道是不是生病的副作用，记忆力、注意力、思维能力都变得很差，很吃力。还是想努力，想学好心理学。 如果有一天能用所学的专业知识加上自己的经历，在这一领域发点光发点热，也不失为一件坏事。若是还能顺便救救自己，那就再好不过了。 八 凌晨，写完了这篇文章，早已泪流满面，原来这六年，我是这么熬过来的。世界上太多事不是思考就有答案的，而是日子过去了，自然答案就有了，就像在夜里跑步，不是往黎明去跑，而是跑着跑着，天总会亮的。 我每一天都在往黑洞外面爬，但总会有几次坚持不住又掉了下去。这么久了，说不上“一切都变好了”，不过，似乎也没那么糟糕。 我已经站在阳光下了，虽然，不时会有乌云来遮挡，但乌云总会离开的。对吧。 “雪融化了会变成什么？” “雪融化了会变成春天。” 感恩，感谢。 谨以此文献给正饱受抑郁症折磨的朋友们以及曾经的自己。 All is well. LETTER 医生回信 医生介绍 贺国丽 南阳市精神卫生中心心理咨询科主任,副主任医师。 河南省心理卫生协会理事、心理治疗师,高级催眠师。 有中科院心理系，上海精神卫生中心和北大六院进修经历，参与清华大学团体治疗培训;在国家级刊物上发表论文十余篇。 擅长:青少年心理咨询及治疗、抑郁、焦虑、失眠等  《我有一只叫抑郁症的黑狗》是由抑郁症患者及其陪伴者共同完成的疗愈绘本，或许它能帮助我们。  |
|
|
