 赵丹在电影《马路天使》(1937)中的影像 在20世纪80年代末，在上海镇宁路上沿街的一幢老房子，面前这位身穿中式对襟布衫的慈祥老人叫赵冲，不仅又高又大的通天鼻子和略深凹的炯炯有神的双目，和他哥哥赵丹(1915-1980)长相十分相似，而且矍铄飘逸，神态中透出一股敏捷机灵劲儿。他端着一大杯浓茶，精神十足。 1975年，赵丹(右)出狱后和弟弟赵冲(左)在弟弟家门口合影 他俩的父亲赵子超是地地道道的山东人，行伍出身，军阀混战时也不知是谁的属下，反正是个不大不小的营长。 部队在南通战败，他就解甲归田留了下来，在南通开了一家“新新大戏院”，又娶了两个扬州美女，这两个扬州美女，一个是赵丹的母亲，一个就是赵冲的母亲。  赵丹在电影《十字街头》(1937)中的影像 赵子超从此就将精力放在了经营戏院和吟诗作画上，据赵冲讲，老太爷结交甚广、性情豪爽，每天吃饭总是摆两桌，其中一桌是来吃白食的。 赵丹(左)在上海美术专科学校 赵丹和赵冲性格都秉承了山东人的性情，但在生活方式上却截然不同：赵丹在吃、穿、用方面马马虎虎，将事业看得比生活重要，而赵冲却认为生活质量是第一位的，十分讲究。  20世纪30年代话剧《大雷雨》剧照，左为赵丹，右为蓝萍 从幼时一直到赵丹1980年去世，兄弟俩一直很亲密。而赵冲私下谈起他哥哥赵丹时——习惯于戏称赵丹为“老爷子”。 赵冲认为赵丹：“他心真好，从不防备别人，更无害人之心，这也是使他常常吃亏的原因。” 【赵丹挥金如土，生活稀里糊涂】 那是抗日战争胜利之后，赵丹从重庆回到上海。  赵丹在电影《马路天使》(1937)中的影像 不久前，他在新疆身陷囹圄，报上登出了他被盛世才杀害了的消息，妻子叶露茜(1917-1992)带着赵青(1936-2022)和赵矛两个年幼孩子，生活困难之下，便改嫁了。 这件事使赵丹受到重大心理打击，回沪时，他丧魂落魄似的，衣衫不整，外相全没了。  赵丹在电影《女儿经》(1934)中的影像 赵冲当时已跟父亲做生意好些年了，一身上海阔少打扮，反而比大明星赵丹还神气。 赵冲先是带赵丹去做了一身合身的时髦西服，又领他到百乐门舞厅去跳舞，解解厌气。 可是，有一天跳完舞出来，赵丹对赵冲说：“走，到皮鞋店去，那位舞女叫我给她买双皮鞋。”  赵丹在电影《女儿经》(1934)中的影像 赵冲一把拉住哥哥说，“干嘛给她买皮鞋？用不着，你跳舞给她舞票，这样的舞女我见得多了，她也是随便说说，不会认真的。” “可我答应了人家，下次还能去跳舞吗？”赵丹问。 “那有什么不好去的！”赵冲不以为然地劝他。 那时候，赵丹和赵冲哥儿俩好极了，赵丹拍戏领了酬金都交给赵冲去轧金子或换美钞，安排家用。  赵丹和秦怡在电影《遥远的爱》(1948)中的影像 赵冲说：“'老爷子’不会理财，而且挥金如土。以前，他早上出门身上有10元8元的，反正不论多少，晚上回来总是统统花光。他爱人黄宗英(1925-2020)对此很恼火。他平反后补了不少钱，去了一趟北京，请朋友吃饭，就花用了8000多元。那时候这个数目可不是小数，顶现在好十几万吧。所以，他没和黄宗英结婚时，由我和爸爸帮他理财，否则他会花光用光的。” 赵丹和黄宗英及三个孩子 赵冲还补充到“赵丹健忘到了极点，生活中的笑话多着呢！” 赵冲兴致勃勃地说道：“有一次宗英吃过午饭，睡一觉，让赵丹3点钟叫她起来去赶火车。可是，宗英一觉醒来已是下午5点多了，赵丹却象没事似的。宗英又气又恼问赵丹为什么不叫醒自己，赵丹这才叫了一声说，'哎呀，我可能忘了！接着抬腕看了一下手表，惊喜地叫了起来：我的夫人，你急什么，现在还不到12点呢！黄宗英看了赵丹手腕上的表，真是啼笑皆非。原来他把手表戴反了…...”  《青青电影》封面，赵丹黄宗英夫妇在义卖中为粉丝签名 解放后，南通的戏院不能开了，老太爷赵子超从南通来到上海，住在小儿子赵冲家里。他不喜欢湖南路赵丹的家，生活方式都是西式的，吃饭还得用公筷。 老太爷一口山东话和儿媳黄宗英也聊不来。他喜欢赵冲家，生活上将他照顾得舒舒服服，儿媳王秀英又大大咧咧地会讨他欢心，两个人有时还没大没小斗斗嘴皮子。 赵丹在电影《遥远的爱》(1948)中的影像 赵丹很孝顺，每个月要给父亲80元的生活费，父亲规定他必须亲自送来，阿丹就每月拿着钱跑到赵冲家亲手交给父亲，再忙也会挤出时间过来，只有一次例外，是因为要召集他们开会。 【填履历表时，赵丹常把这位弟弟漏掉】 那赵丹和赵冲这一对亲兄弟在解放后的关系又如何呢？ 上海美专时期学习的赵丹 说到这里赵冲语气平静，神态坦诚地说：“赵丹和宗英都是艺术家，那些年'老爷子’红得发紫。我自从搬家到这里，我们是有点疏远了。” “退休前我在轻工业设计室。解放后工作调过不少单位，开始是个科级干部，退休时没升没降，还是个科级干部。我在'老爷子’眼里是个普通老百姓。” 赵丹在电影《武训传》(1951)中的影像 听说赵丹在当时够糊涂的，填过不少履历表，却经常漏写他这位亲弟弟。 建国后，赵丹因《武训传》(1951)受到批判，整个演艺生涯被迫按了暂停键，可他那时候由于受到了上面的保护，竟是悠哉悠哉的老样子。 赵丹在电影《武训传》(1951)中的影像 赵冲回忆到：“反右派那一年过后的春节。他来了，我说，'你倒轻松自在，这些日子可让我们担心死了。听说你是内定的上海文艺界的大右派。你怎么没事儿似的？’他笑笑说，'是有这么个说法，可是我没被戴上帽子。最近拍戏多，我常常丢三拉四，帽子丢了好几顶，宗英唠叨过好多回了。可我认为这是个好兆头，你看，帽子丢得多，我就没被戴上右派帽子。哈哈！老弟，我这个人信这个，在新疆出狱前，我真的听到过喜鹊叫；《武训传》挨批之前，我也真听到过乌鸦啼，你看灵不灵，信不信由你！我给赵丹说得也真有点儿信了。” 1950年第九期《大众电影》封底，《武训传》(1951)剧照 赵冲接着说：“当然，'老爷子’心里也明白，周总理嘱附过他，叫他少讲话。还有那些日子他整天泡在摄影棚拍戏，还要出外景，所以，通知他参加的鸣放会，他大都没参加。这样讲话机会少了，人家难抓他的辫子，也就成了漏网之鱼。” 新侨会议上，左起：周恩来、赵丹、夏衍 正是在这样的情况下，特别是在1957年前后，赵丹还是在影坛很红的，《为了和平》(1956)、《李时珍》(1956)、《海魂》(1958)，两年拍了三部戏，而且都不一样，获得了很大成功。 那时，赵冲常去看看赵丹，可是兄弟俩见面，话不多。 左起：牛犇、崔嵬和赵丹在电影《海魂》(1958)中的影像 常常是，赵丹客厅里高朋满座，一个个奇装异服，高谈阔论，赵冲只坐在角落里，呆呆看着他们，插不上一句话。 别人自顾说笑，也全没把赵冲看在眼里。所以，赵冲一次一次去，一次一次自己知趣地走开。 赵冲苦笑了一下说：“亲兄弟，可是社会地位不同，这一点我终手强烈地感觉到了。” 赵丹在电影《李时珍》(1956)中的影像 不过他两毕竟是亲弟兄，赵冲又不无骄傲地说：“逢年过节，'老爷子’总要来家的。他嘴馋贪吃，每次来打牙祭，吃个痛快。他弟妹秀英做得一手好菜，每逢哥哥来家，总把最好的拿手菜做给他吃。嗬，赵丹吃起鱼来真有技术，他嘴的一边把鱼一块块吞进去；嘴的另一边鱼骨头依次一根根吐出来，可以同时进行，一条鱼不一会儿就翻个了。” 1957年第11期《大众电影》封面，《李时珍》(1956)剧照，赵丹和康泰(左) 1957年12月10日第5期《上影画报》封面，赵丹在《海魂》中扮演的起义水兵的剧照 那两人见面谈些什么？有没有共同语言？ 赵冲笑着说：“什么都谈，就是不研究艺术问题。赵丹一到我家，就好象走下了舞台的演员，变成一个乐呵呵的普通人了。他来时常带着赵青、赵矛来，无拘无束，绝不故作高雅。赵青、赵矛都是我看着长大的，和我们特别亲。赵矛到了美国后，有信来，而且还寄来过200元美金。” 赵丹和蒋天流在电影《我们夫妇之间》(1951)中的影像 “赵矛当时在一家中药店工作，不大开心，有意回来。你想，他是赵丹的儿子，又专门学习过电影导演，在美国却干不上专业，单是挣几个钱有什么意思。” 【赵丹遭难时，弟弟这样对待他】 谈起赵丹的不幸，赵冲感叹而又带调侃意味地说：“'老爷子’是个艺术家，既不会理财，又不懂政治！他遭罪也是注定的，说句实在话，'人怕出名，猪怕壮’，我赵冲平平常常，也就比较太平。赵丹也清楚。他每每遭罪时，就想到我这个弟弟了。解放前，国民党特务也盯上过他，是我带他东躲西藏的。以后也常常这样。” 赵丹在电影《林则徐》(1959)中的影像 赵丹在电影《聂耳》(1959)中的影像 打开话匣子，赵冲又深情地回忆起来。 “就说在文化大革命中吧，有一天傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。那年月，我们吃过晚饭，没事也就早点儿休息，哪象现在看看晚报，看看电视…...” “忽然窗玻璃'乒乒乓兵’响了。赵丹每次来我家都是敲临街的玻璃窗，我走过来一看，只见赵丹脸色苍白，嘴唇发紫，满头满脸是雨水，看上去可怜极了。” 1958年第12期《上影画报》封底，《林则徐》(1959)剧照，赵丹 1960年第18期《大众电影》封面，《聂耳》(1959)剧照，赵丹 从上影到赵冲家是可以乘车来的，何至于如此狼狈呢？大概赵丹刚挨过批斗吧？ 赵冲急忙解释：“别提啦，当时他月薪360多元，进'牛棚'就惨啦，只发点儿生活费。这天，他袋袋里只有5角钱，可是，他当时又饥又渴，在路上把这5角钱买了一堆烂梨，边走边吃，来到我家。他一进门就大叫肚子难受，喝了杯水，又叫饿，结果又狼吞虎咽似地吃了不少饼干，这才安静下来。” 1957年毛泽东在上海会见文艺界人士，二排左起：应云卫、赵丹、黄宗英 这时，哥儿俩有一场对话颇为意味深长—— “阿冲，我成了牛鬼蛇神，厂里挨批斗，家里也不安宁，想在你这儿住几天，反正早出晚归，每天到厂里报到，接受审查和批判。你看行吧？你怕不怕？” 赵冲：“'老爷子’你看，你说些见外的话，你到我这里避避风头，我们是亲兄弟，不到我这里来，还到哪里去？” 赵丹在电影《林则徐》(1959)中的影像 赵丹：“不，不能说避风头，我住到你这里是向造反派报告过的。” 赵冲：“知道不知道是一回事，反正我不怕。我本来就是个小老百姓，既不想当官，又不想发财，他们不会把我怎么的。” 戏剧电影《女驸马》(1959)片场，左起：王少舫、黄宗英、严凤英、赵丹、田玉莲、刘琼 然而，赵冲做梦也没想到，随着“文革”的“横扫”风卷来，赵冲就因为是赵丹的弟弟，竟也成了单位里赫赫有“名'的“黑线人物”，遭到了莫名其妙的迫害，连他的妻子秀英也遭到了同样的厄运。 1960年第5期《上影画报》封底，《风流人物数今朝》(1960)剧照，赵丹 赵丹自从住到弟弟家里，弟妹秀英天不亮跑小菜场，每日早晚两餐，给他精心调养。赵丹的衣衫也整洁多了。他每天到厂里“牛棚”报到，写交代，挨批斗，“棚友”们总以羡慕的眼光打量着令人耳目一“新”的阿丹。 1956年，赵丹(中)与韦然、潘霞、上官云珠、张瑞芳、任申、严励等人合影 赵丹这时总带着几分炫耀的口吻说：“我住在小阿弟家里，弟妹烧得一手好菜，我是哥哥，一到家里，就有得吃啦…...”这些话传到造反派耳朵里，说他散布修正主义和资产阶级黑话，为此又受到几次批判。 “棚友”们闲聊时，人们免不了要问：“阿丹，你从哪儿冒出个弟弟来了？以前从未听你提起过嘛！”这就确要怪赵丹脑子糊涂，连亲弟弟也常常记不得了。 【走出“牛棚”不久，赵丹却离开大家了】 当进入了赵丹的不幸结局时，赵冲颇有感叹地说：“其实，'文革'中赵丹在我家没住多少日子，先是在厂里隔离，不久，就锒铛入狱。出狱后在干校监督劳动。哥哥经过这一时期的折磨，年逾花甲，人是大变样啰。” “有一天，赵丹又来我家进门就大叫：'我解放啦！’” 赵丹在电影《烈火中永生》(1965)中的影像 赵冲模仿着赵丹的口气说着，忽又双脚并拢，微微弯腰，双手抚膝，对我说，“你看看，他一坐下来就是这个样子…...” “活活地变成另一种人了。坐在那里已经习惯了一副挨批斗的姿势。我说，你看你怎么成了这个样子，你根本就没有什么问题，早该解放了。” 赵丹、于蓝、谢添、蓝马、石羽、于是之、导演陈鲤庭和文化部长周扬等人随《鲁迅传》剧组在浙江绍兴 这时，赵丹小心翼翼地对他说：“我和你商量一件事，这次我休息以后回干校，你说我还要不要去扫地、擦台子、冲热水瓶呢？” “随便！”赵冲认为这并不是什么大不了的事。 赵丹却嗫嚅地说：“是啊，我解放了，是革命群众了，可以不用天天干这些事了…...可是不行，不行！我还要通过劳动改造自己，宣布我解放时，大家就是这么对我说的。” 左起：周小燕、张瑞芳、赵青、赵丹父女亲切交谈 “等到'四人帮’被粉碎不久，赵舟的精神状态才渐渐恢复。”赵冲眼睛一亮说，“他被落实政策后，补了3万多，请我到城隍庙去吃小笼包子。人家看出他是赵丹。他同人家打哈哈说，长得象赵丹。他当时对我说，那些日子他一天到晚想演戏。他打算搞一出戏，全部让'牛鬼蛇神’来演。” 赵丹的鲁迅定妆照 可是，众所周知，命运之神离赵丹很远，他先是到江西去，想改编《八一风暴》，来回坐火车硬席，晚上在车站上找住处。戏搞得差不多了，没有拍成。后来，又是几部戏没拍成。 到美国去访问，也没去成。结果去了一次朝鲜。这时就渐渐盛传赵丹是“画比戏好，字比画好”。 赵丹(右)在朝鲜参观访问 有一次，赵冲也对赵丹说，“你年纪大了，上不了戏，就急流勇退，还是画画写字，这个不比演戏差。” 赵丹听了弟弟这席话，神色黯然了许多，叹了一口气。 “直到进了华东医院，他还在画画，医院里不少人有他的画。”赵冲说。 晚年作画的赵丹 1980年10月，赵丹去世前，赵冲赶到北京去看他，他说话已经很困难了，看到弟弟眼泪就流下来了，说:“你来了，你怎么来的？” 赵丹的追悼会赵冲没有参加，追悼会办得很隆重，但赵冲心里有气：“老爷子”生前的最后几年，他最想演的戏不让他演，死后这么隆重有什么用…… 1975年，赵丹(右)出狱后和弟弟赵冲(左)王秀英夫妇在弟弟家门口合影 转自网络 |
|
|
