|
如果不是把阅读当成一种任务，而是一桩愉悦的事情，估计你一定遇到过毛姆，而且喜欢。 威廉·萨默塞特·毛姆，以小说闻名，长篇小说《月亮和六便士》最为人所知。估计很多人遇到毛姆，都是以这部根据印象派画家高更的生活创作的小说开始的。 但是我最先遇到的，却是毛姆的随笔。 邂逅毛姆，比较晚。比起年轻时，怀着学习、好奇和征服之心遇到的那些古典时代的小说、哲学、历史和各种杂书，毛姆的文字松弛简洁，幽默亲切。于我而言，和毛姆相遇，就像在经过长时间的激流险滩后，驶入一片和缓之地，看见一位在岸边悠闲行走的旅者。
在多年前的伦敦，法国人思特里克兰德，是位成功的证券经纪人，不知怎么，突然着了魔，抛妻弃子，从伦敦逃到巴黎再逃到马赛，一路逃到了南太平洋的塔希提岛，最后和土著人生活在一起，成了画家。 这就是《月亮和六便士》的故事情节，不复杂，有魅力的是毛姆叙事的语言和声调。 但究其根本，毛姆的成名作还是短篇小说集《阿申登故事集》。小说平平，却在情报部门引起轰动，以至英国军情五处和六处将之定为新人必读书，还成了工作手册。同时促使当时的苏联情报部门，组织专人小组去研究英国的间谍小说。 是的，毛姆之前的职业，是一名特工。 早年，毛姆的父亲在英国驻法使馆工作，毛姆生在巴黎。父母去世后，伯父把他带回英国，送进了坎特伯雷皇家公学读书。毛姆因矮小口吃，备受校园霸凌，留下了严重的心理创伤。一直熬到毕业，他马上去了德国，在海德堡大学留学。 后来，毛姆做见习会计师，当医生，尝试做职业剧作家。一战爆发，他被招募进了军情局，那时的英国，只有出生贵族的人才有这个资格。退役后，毛姆成了我们熟悉的那个作家毛姆。
熟悉毛姆的中国读者，通常会把他的《人性的枷锁》《面纱》和《刀锋》这三本小说都看了。书店里，通常也会把这三本小说放在一起，宣传这是毛姆剖析人性的三大力作。如果用戏谑点的说法，也可以说，这是毛姆吐槽人性的三大力作。 《面纱》，是女性题材，故事发生在中国云南，还被拍成了同名电影。那时，除了毛姆，其他作家很少有能力去到东南亚和太平洋岛国这些地方。
由毛姆的小说拍成的同名电影《面纱》 喜欢《刀锋》的年轻读者更多一些。《刀锋》中文版的译者周煦良先生在译序里特别说，这部小说不仅读者喜欢，尤其受到了「弗吉妮亚·伍尔芙夫人那个严峻的批评家的称许」。 不知那时周先生是否知道，毛姆和伍尔芙其实是多年挚友。但伍尔芙确实是个严峻的批评家，在面对作品时，相信即使是朋友，也会实话实说。 如果读者习惯了毛姆的风格，可能还会找出《巨匠与杰作》来看看，这是一本毛姆写名人八卦的作品。 写这类文字，毛姆简直经验丰富，眼光狠辣。他有一栋奢华的玛莱斯科别墅，配了十三名服务生，常年接待来往宾客，包括丘吉尔、H. G.威尔斯、伊夫林·沃等人。 毛姆是很好的东道主，亲自操持家务，不过他「严格保持一成不变的日常安排，任何事都不能打扰」，客人经常通宵狂欢，毛姆绝对在十一点前就寝。  小说家毛姆，也是一位优秀的阅读向导
除了写小说，毛姆还是一位有名的文学评论家。《阅读是一座随身携带的避难所》，就是毛姆的读书随笔。准确说，是一本书评集，或文学评论集。 这本集子收入了毛姆各个时期的一些文章，分成三个章节：怎样读书才有趣；怎样的人写出怎样的书；怎样思考就有怎样的人生。 第一和第三章，是毛姆写的读书和人生方法论，第二章「怎样的人写出怎样的书」，篇幅最大。这个章节的内容，正是来自《巨匠与杰作》。 比起小说，我个人更喜欢毛姆的这些随笔。写小说，毛姆的想象力和创造力可能不是最出色最丰沛的，但他绝对是个优秀的读书向导。 他总能从文学版图中，找到最适合浏览的地点和对象。毫不留情，又细枝末节的描述，像把读者领进了作家的客厅、书房和手稿里，加上人人爱看的八卦，让每个作家无所遁形。这种拆人西洋镜的文学书评，唯有毛姆能写得如此刻薄，如此有趣了。 顺便一句，毛姆在中国生活过，拜访过哲学家辜鸿铭老先生，这些都写进了短篇游记集《在中国屏风上》，也可以看看。  《阅读是一座随身携带的避难所》 毛姆 著/北京联合出版公司/2017年6月出版 2023年/第199期∣2023/7月刊 排 | 阎家珲 审 | 周春伦 图 | 网 络
|
|
|
