【原】周胜利 | 小时候......

〓第 2278 期〓

文|周胜利   编辑|王成海

我们小时候，是上个世纪的六七十年代，正赶上国家最困难时期。一座泥巴墙老屋，一扇漏风的木板门，一盘小小的土炕。

     
每户人家没有地暖，没有空调。只有炉膛内燃烧着淡蓝色的火苗。进入冬季，一家人围着火炉谈天说地聊家常。馋嘴的我们晚上不想喝酸稀粥，只有在炉火下烤两颗土豆吃，吃着热腾腾香喷喷的烧土豆，心里暖暖的，嘴角和小手都成了黑色的。

　　

我们小时候，没有电热毯，没有土暖气。只有用输液瓶子当作热水袋，晚上睡觉暖被窝、暖肚子。看着母亲在煤油灯下缝补衣服，听着父亲坐在炕沿边“叭嗒叭嗒”抽旱烟锅声，我们只一会儿的工夫就进入甜甜的梦乡……

我们小时候，没有保暖内衣，更没穿过羽绒服。只有穿哥哥姐姐们穿旧了打着补丁的衣服，过年才可以穿妈妈给翻新的棉衣和大裆棉裤。虽然不时尚，也不好看，但它却很保暖、很实用。天寒地冻，无论风雪多大，穿着有妈妈味道的衣服，心里永远是暖暖的。

我们小时候，听大人们说有十里香粉，但连一袋凡士林膏也没搽过。早上起来，用冰凉的井水洗把脸，寒风一吹皴成个猴屁股。女孩们用过最奢侈的搽脸油，就是雪花膏。每逢村子里演电影和唱《二人台》小戏，姑娘们抹点雪花膏站在人群中，惹得男青年围在她身边嬉笑着闻香味。

　　

我们小时候，从来没听说过吃火锅，更不知道吃汉堡是啥味道。每天早晚酸稀粥拌炒面，就上一碟老腌菜，啃一块玉米面饼。逢年过节吃上一顿猪肉烩酸菜，那也是我们奢望的美食。平时的零食是为数不多的爆米花，只要听闻村里来了炒爆米花的，我们赶紧跑回家，弄点玉米粒和糖精，欢欢喜喜排长队等候。最爱听那“嘭”的一声爆响，最爱闻那爆米花的炒香味。

我们小时候，没有手机，没有电脑，家里的电器只有唯一的手电筒。但我们生长在农村的娃娃们，就地取材玩得很有趣、很快乐。女孩们玩踢毽子、翻花绳；男娃们碰拐子、打陀螺、弹玻璃球。遇到冬天下大雪，男娃女孩一起跑出家在院内堆雪人，到野外打雪仗。尽管把小脸冻得通红，小手冻得冰凉，仍然要在雪窝子里飞奔狂欢。

　　

我们小时候，兜里很少装过5分钱的钢镚，但去供销社观望的次数却不少。看到货架上琳琅满目的商品，忍不住缠着妈妈买一本《连环画》小人书，回家爬在被窝里久看不厌。然后带上小人书让小伙伴们排队看，兴许还能换上几颗大豆吃。过年买两挂小鞭炮，舍不得齐响，装在兜里逛大年一个一个地响。年三十早上分得几块水果糖，谁也舍不得含在嘴里，硬生生放在正日十五以后才开始品赏。

我们小时候，吃着妈妈的油炸糕，吃着奶奶包的黄萝卜肉馅饺子；在母亲怀里睡觉，在父亲肩上骑马……还有很多有趣有意思难忘的曾经。如今呐，都已成为再也回不去的幸福，再也找不到的欢乐时光了。

        
哦，我们小时候，那些确实令人难忘的故事。如今，即使讲给孙子辈们听，也淡然无趣了……

作者介绍：周胜利，托克托县退休教师，喜欢文学，所写散文清新、优美。