这是日进志第 302 篇原创文章 ▲ 亚利桑那州的梦幻般的风景,彩绘沙漠。法国作曲家埃德加·瓦雷兹曾在美国西南部生活过一段时间。 本文的播放列表的标题可能是"不在一条直线上进步"。两首作品,一首有近一个世纪的历史,另一首则年轻了约 20 年。 就音调或和谐而言,它们彼此之间的关系非常好。就风格而言,却有云泥之别。 ▲ 英国作曲家本杰明·布里顿位于萨福克郡奥尔德堡的舒适房子,被称为"红房子"(The Red House)。 我通常不会一开始就谈论音乐历史。相反,我希望听众可以通过直接个人体验接近音乐。正是由于这个原因,本系列音乐文章考虑了一些奇怪的问题,比如:"当我听这首音乐时,我变成谁?" ▲ 1910 年的埃德加·瓦雷兹。 但是,通过什么神秘的机制,音乐唤起了感情、思想、记忆、联想、内涵,而其中一些是历史性的。甚至在电影音乐之前,戏剧音乐就已经利用了这种音乐能力来唤起一种气氛,一种地方感,也许是某个历史时代。 ▲ 布里顿在奥尔德堡的房子内部,他住在那里时的样子。 ▲ 在红房子的下午茶时间。 当我听这些作品时,我问自己其他问题: 我对这种音乐有什么联想?什么样的人会喜欢它?音乐是否暗示着潜在的审美、社会、历史价值观或信仰?我听到人们对这些音乐有什么故事? ▲ 埃德加·瓦雷兹,新墨西哥州圣菲市,看起来他在 1936 年有一些强烈的意见。 音乐实例一 ▲ 音乐是戏剧性的,它讲述了一个故事,来自一部关于封闭萨福克郡狭隘渔民的歌剧。永恒的大海,总是在后面,像舞台上画的场景。 ▲ 20 世纪 40 年代初访问美国,从左到右分别是本杰明·布里顿、阿伦·科普兰和布里顿的朋友和终身伴侣、英国男高音彼得·皮尔斯。 有风度、有文化、有娱乐性、装腔作势?他认为音乐应该是"为人"而作,为听众而作,为有共同价值观的听众而作;一个尚未分裂的社会,一个相信美、相信音乐思想清晰的社会。这体现了一种自由的、负责任的审美。很容易争辩说,它建立在阶级结构和帝国如画般衰落的基础上;仍然是一种进步的世界观,让人想起埃莉诺·罗斯福,一个努力保持传统的自由主义者,同时也翻新它,也培养了一定的激情,但没有太多不妥之处。 布里顿的音乐天赋很强,并以传统为基础。但缪斯女神并没有抓住这位作曲家的喉咙,强迫他揭示世界急需的新秘密。 一个想法:为什么现在有这么多的怀旧情绪? ▲ 2020 年的电视节目《万物生灵》。最近,20 世纪 50 年代的英国在娱乐界又开始流行起来:一长串 BBC 电视连续剧就像一杯奶茶一样温馨舒适:《牧师神探》、《呼叫助产士》或阿加莎·克里斯蒂。 音乐实例二 ▲ 暴力革命,把东西炸掉,以便重新开始。返璞归真,提出激进的问题。除了有组织的噪音,音乐是什么?漂浮在空间的声音物体? 未来主义、反传统主义,但也在寻求回归原始的根源,就像立体主义回望非洲艺术一样。我们听到狮子的咆哮,金属的呻吟,但也听到工业时代、科学、野蛮、能量、兴奋。这是为了解喷气发动机和工厂机器声音的人准备的音乐。但一个超现实主义的行进乐队经过,从斯特拉文斯基的作品中逃了出来(没有斯特拉文斯基,这种音乐就不可能存在)。 但瓦雷兹的想象力是强大的;他是一个渴望质疑假设的勇敢的革命者。而在几乎 100 年后的今天,人们仍然称这种音乐为"令人生畏"和"不可接近的"……? 另一个问题:为什么今天这么多的新音乐(后极简主义和"后后现代主义")听起来像本杰明·布里顿的? 接下来又会发生什么呢?进展沿着一条蜿蜒的小路穿过彩绘沙漠…… |
|