|
六铺炕，说起这个地名，很有些另类。凡地名，若叫街、叫巷、叫村、叫店、叫楼，都属正常，独独叫个什么“炕”，实在令人费解，难怪很多外地人把它叫成了“坑”。我从小就生活在这里，曾很讨厌这个地名，若有人问起我的地址，就总爱用“德外”或者“安外”来搪塞过去。 
这地方为什么叫“六铺炕”，我曾听到过多种解释：旧时北城墙外，是一片乱坟地，荒凉冷僻。从安定门外到德胜门外，自东向西，有一条脚夫们踩出的小道，就是现在安德路的前身。途中，有一小店，专供脚夫饮水歇息。小店之小，土炕上只能放下六床铺盖，所以人称小店为“六铺炕”，此地便以小店得名。还有一种说法稍显不同：所谓“炕”，并不是指供人睡觉的土炕，而是指小店院中用砖石粘土垒成的土台子。因小店穷，买不起正经的桌子，只能垒土作台，权当桌子用。一个土台，称作“一铺炕”，小店里有六个这样的土台，所以叫做“六铺炕”。这些都是民间的说法，有专家考证似乎更加权威，他们说，在明代的行政机构划分中，铺是最基层的组织，它的作用有两个，一是负责官方文件的及时传递，二是负责附近居民的治安，每个铺设铺兵数人。当时“安定、德胜关外共六铺”，铺舍就设在两关的中间位置，非常简陋，也就是几个供铺兵们休息的土炕而已，所以这地方就被人叫做“六铺炕”。不管如何解释，却都能证明一个事实，就是这地方在旧时穷困荒凉的状况。
 其实六铺炕也有过体面的时期，起码在元代，它还没有这样卑贱的名字。大都的城墙，在远远的北边，使它和金台坊、齐政楼一样，属于城中百姓的居家之地，传说赫赫有名的权相阿合马，就曾在此居住过。现在作为首都博物馆镇馆之宝的元代青花凤首扁壶，也是在这个地方出土的。明朝大将徐达重修北京，将城墙向南移了五里，这样就把六铺炕抛在了城外边，开始了它作为郊区的历史。后来城里的人们为了寻访野趣，才会来到这里，在菜园子中的土茶棚中，用粗瓷碗喝大叶茶，看蓝天白云，听鸟叫蝉鸣。 六铺炕的地理位置在安德路的中段，若以公共汽车站为标，则是东临地兴居，西至后九条，南到城墙豁口，北挨黄寺，几乎是东西南北各有两站的距离。若从地标上来说，则是南有城墙、护城河，北有古寺，西有人定湖，东有青年湖及一片水网湿地。甭看六铺炕地方不大，却分属北京的东西城两个区，一条窄窄的旧鼓楼大街，就成了两区的分界。 
在旧社会，这里是北京人的归宿之地。直到上个世纪五十年代后期，靠近护城河的野地里，还可见乱坟林立。在建国后的很长一段时间里，六铺炕仍是典型的城乡结合部。五十年代初期，有不少中央机关迁到了这里，大兴土木，建起了一幢幢苏式的办公楼和宿舍区，安德路也修成了整齐的林荫道。那时若站在城墙豁口处向北一望，天高地阔，苍茫之间，工人日报、石油部、水利部的几座红色砖楼格外显眼。但在机关大院的外边，仍然包围着成片的农田，道路边有灌溉的水渠，空气中时常弥漫着花香和粪肥混合的气味。 六铺炕的机关大院多，可商业网点很少，无街可逛。往东走半站，有个小百货店，人们管它叫“东边儿”，往西走一站，有个“六铺炕百货商场”，人们叫它“西边儿”。别人问你的东西在哪儿卖的，你只需回答“东边西边儿”便是。这里也没有书店和邮局，要想出门，只有两路公共汽车，往西乘27路，往南乘8路。车不大，人很多。往北则没了路，8路总站顶在“炮司”（今总政大院）的大门口，北京城到这儿像是到了边儿。 我少年时虽然不喜欢六铺炕这个地名，但现在回想起来，六铺炕却是儿时玩耍的天堂。这里有河流、湖泊、野地、树林，草丛里有蚂蚱、蛐蛐，湖畔有青蛙和芦苇。那时的护城河与自然形成的河流没什么区别，土底土岸，水流清澈。沿河边都是合抱粗的垂杨柳，想必生长有百年之久。每到春夏，翠柳生烟，长长的柳丝垂在水面上，清风徐来，绿波涌动，拥着斑驳的城墙，新晴古意，别有一番情趣。我常见人在此地写生，将这北方的都城，画出一派江南的秀色。河边的野地里，荒草茂密，大家都在说有蛇出没，胆小的孩子是不敢到深处去的。这里也是我们放风筝逮蚂蚱的乐土，风筝都是自制的，方方正正，下边粘几个纸条，俗称“屁帘儿”，虽称呼不雅，却一样能飞得很高。 东边的青年湖，那时并没有墙围着，高高低低的小丘，环绕着连片的湖水。岸上绿树成荫。在绿荫深处，矗立着一座神秘的教堂，我们都管它叫“俄罗斯坟”。说它神秘，是因为这里终日大门紧闭，从门缝中，可以窥见院中大大小小的十字架和黑衣的老头。这里肃穆的气氛，使人望而生畏，所以在孩子们中间，经常流传着关于它的恐怖故事。我后来查过史料，方知道它确实是一座东正教的圣母堂及俄罗斯侨民的墓地，建于1918年前后，上个世纪八十年代被拆除了。 
现在的六铺炕，已寻不见古城墙的踪迹，垂杨柳没了，护城河变成了直直的水泥甬道。这里也是高楼大厦林立，二环路、中轴路纵横交错，车水马龙，川流不息，人口稠密，熙熙攘攘，变得和北京其他地区没什么区别。可我在感慨六铺炕发展变化的同时，也在怀念那已经消失的颇具野趣的自然环境，这也许是我作为“过来人”才有的独特感受吧。
医药圈地震！168家医院院长被查，医药股暴跌蒸发1500亿！北京也开始了……
毛主席临时决定：在新街口下馆子搓饭！结果结账时发现，谁都没带钱...
|
