|
▲ 头图摄影：笑风工作室 新年第一篇，我们一起来读一读沈从文。 他是摘星人。 他是地方风景的记录人。 他是美妙的故事家。 他也是乡下人。 我认为这四个维度，近乎完美地总结了沈从文壮丽的一生。 1 首先，来看看摘星人沈从文 这不得不说到湖南文艺出版社的一本书——《摘星人：沈从文传》。 这本传记的封面文案是一行蓝色的字，这样写道： 猎要打狮子 摘要摘天上的星子 追求要追漂亮的女人…… 第一句似乎暗示了沈从文湘西的出身，那个地处偏僻、民风剽悍的凤凰，打猎之风盛行。 第二句毫无疑问说的是沈从文以小学文化程度，勇闯文坛所取得的成就，他的小说《边城》、他的散文《湘行书简》《湘行散记》，至今仍无代沟般深受一代又一代年轻人的喜爱和追捧。他摘到了属于他的文学之星，而且光芒似炬，永不熄灭。 在电影《无问西东》中，沈从文也在西南联大那个峥嵘岁月里，出现过一个镜头。电影最后，电影人致敬地写道：沈从文，36岁时名满文坛，被聘为西南联大副教授，但因为学历低受到一些人的轻视和讽刺。学历低的他，后来曾两次出现在诺贝尔文学奖的“五人入围名单”中（1987年和1988年）。 我在另外一些资料中也曾读到过这样的信息：1988年诺贝尔文学奖开奖前，如果沈从文还没有去世的话，那一年的诺贝尔文学奖就是他的了。如果真的如此，中国籍作家获得诺贝尔文学奖的时间将大大提前24年（莫言获得此奖是2012年）。 从小时候读社会上这本大书，到如饥似渴地读《创造》《新潮》等新书，再到北京身居寒室没有火炉一身单衣如痴如醉地写作，发了疯般不断地投稿，到《晨报副刊》发表第一篇短文《遥夜——五》，“入学无门、在逆境里自学”的文学青年兼北漂青年沈从文，终于闯进了文坛。自此，沈从文特色的散文和小说，源源不断地发表，凭手中的笔，为自己打下一片江山。 这个摘星人，在写作方面是十分用功的人。 《湘行书简》中，他在写给妻子三三（张兆和）的信中，曾这么说过——“吃饭以前我校过几篇《月下小景》，细细地看，方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。（非常自信）但倘若这认识并非过分的骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些。（自信的源头）我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”我读到这儿时，不但划了重点线，还在书页旁写下这么一句批注：“沈从文对自己写作用功、认真的自我认可！” 这就是摘星人，不但写作很用功，而且对自己非常认可。 第三句留到说乡下人时一起再说。那是一句很有意思的情话。 2 再看“地方风景的记录人”沈从文 “地方风景的记录人”这一说法，据我浅薄的阅读所知，源于吴晓东教授。他在去年纪念沈从文诞辰120周年的一篇文章中，称沈从文既是“地方风景的记录人”，又是“美妙的故事家”。 确实，《湘行散记》《湘西》《湘行书简》《从文自传》等一系列优美的篇章，无不因为将湘西的山山水水写得太美，叫我们百读不厌，每隔三五年就想拿出这些书来再读一遍，以沈从文的文字，洗涤、净化自己惹上厚重尘埃的身心。 桃源、沅州、辰河、曾家河、缆子湾、柳林岔、鸭窠围、常德的船、沅陵的人、多情水手、一个大王……沈从文笔下的湘西散发出原始状态的真善美。 一座山头、一涓溪水、一条风帆、一堆篝火、一簇野林、一只背篓、一条老街、一角吊楼、一堵老墙……无不美得宛如人置身画中，令人神往。 有人甚至说，在中国现代文学史上，很少有像沈从文那样钟情于水，他的作品甚至可以称为“水系列”。 《边城》的开头这样写道：“静静的河水即或深到一蒿不能落底，却依然清澈透明，河中有鱼来去皆可以计数”。整个故事都发生在那条美丽的小河边。 《一个多情水手与一个多情妇人》中更是离不开水。整个故事都是发生在水上、船上。 《我的写作和水的关系》一文中，沈从文深情地说道：“从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！” 可以说，是湘西的自然美成就“地方风景的记录人”沈从文，反之，“地方风景的记录人”沈从文又重塑了湘西，使这一片土地上的自然风景，成为镶嵌人们心灵天空最富魅力的人文风光。 3 再来看“美妙的故事家”沈从文 据说，称沈从文为“说故事的人”的第一人，是民国才女苏雪林。后来，叶圣陶在给沈从文的《春灯集》《黑凤集》写广告词时，也称他为“美妙的故事家”。 文体研究者称，在《说故事人的故事》《三个男子和一个女人》《第四》《都市一妇人》《灯》等小说中，沈从文成功塑造了一个人格化的讲故事人的形象。 比如《三个男人和一个女人》的开头写道：“因为落雨，朋友逼我说落雨的故事。” 而《说故事人的故事》的结尾却是：“这说故事的人忽然成了故事，完全是我料不到的。” 我想，抛开文体研究工作不说，读沈从文的散文随笔和小说，确确实实能读到很多美妙的故事：多情水手的故事，一个大王的故事，弄船人的故事，士兵的故事，湘西少女们的故事，《边城》中“一个老人、一个女孩和一条黄狗”的故事……沈从文的伟大之处，全在他笔下的故事中。 他自己的人生故事同样精彩、美妙：小时候经常性逃学到大街小巷、城里城外闲逛，读社会这本大书，然后当兵当警察当收税员，再然后腻了，跑到北京去做北漂，以小学学历勇闯文坛，而且还成功了；以乡下人的身份向富家小姐求婚，也如愿执子之手，与子偕老；最后不写小说了，改写文博研究文章和中国服饰史，但诺贝尔文学奖的评委们却惦记着他迷人的小说，准备给他颁发象征最高文学成就的奖项。 4 最后来看看乡下人沈从文 毫无疑问，从沈从文进京以后混的圈子来看，他是典型的乡下人。 但他是一个温和且可爱的乡下人，也是一个成功逆袭的乡下人。 文学上的成功前面说了很多，这儿我们来看看他在追求富家小姐的爱情路上，是如何成功逆袭，最终收到令他开心得跳起来的八个字电报的——“乡下人，喝杯甜酒吧”。 沈从文与三三（张兆和）是在上海中国公学相遇的，那时的张兆和在沈从文眼中还不是三三，而是黑凤。 当时沈从文刚当老师，毫无讲课经验，在学生面前出尽了洋相，丢尽了丑。但为了生计，他咬牙也得坚持走上讲台。就是在这种狼狈不堪的情形中，沈从文注意到了自己的女学生“黑凤”——公认的校花。他想向她诉说点什么，但笨嘴笨舌的什么也说不出来，于是一转身，使出自己的特长，将面对面倾诉转化到笔下，写情书给黑凤。据《摘星人：沈从文传》透露，当时沈从文写了一大堆情书，一直写到张兆和读完四年书回家了，仍穷追不舍。沈从文跟随女学生的脚步，来到苏州，厚着脸皮敲开张家的门。乡下人是幸运的！他遇到了热心的二姐张允和，这场马拉松似的爱情终于有了“苦心人天不负”的完美结局。 离开苏州后，为了生计，沈从文前往青岛教书。到达目的地后，他既写信托张允和帮他打听她们父亲对这桩婚事的意见，又忐忑地写信给张兆和说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。” 不久，这桩婚事得到了张父的同意。姐妹俩一同去邮局，分别给沈从文拍电报。张允和的电报巧妙地取了自己名字中的一个字“允”。而张兆和的电报则回应沈从文写给她的信说——“乡下人，喝杯甜酒吧”。这八个字，对沈从文来说，肯定既是温暖的，又是浪漫的。 沈从文和张兆和结婚后，这一对夫妇，在历史的洪流中，虽然也经常会为柴米油盐争吵，但总的来说相濡以沫，恩爱了一辈子。 从家庭生活角度来说，乡下人沈从文应该感恩张兆和作为女性的大度、体贴和不离不弃的陪伴。
阅读 | 电影 | 好课 | 大咖 | 访谈 |
|
|
