|
2015-10-01 04:01 | 豆瓣：克舟
施蛰存1992年拿到了新出版的《沈从文别集》，施感慨沈又出了文集。30年代施曾对沈的《月下小景》表示不满，认为有凑字数之嫌，沈自己则说体例仿《十日谈》、《天方夜谭》，试着写一些故事，是尝试性的创作。过了几日，施从架上把这套书拿出来闲翻，又看到《月下小景》，施觉得沈对这些创作是有所偏爱了。沈的不同创作，有褒有贬，通常是两个极端，这也是很有意思的，喜则极喜，薄则极薄，当然施绝不是薄者。翻到《湘行集》时，《湘行散记》与《湘行书简》合而为集，施眼前一亮，原来沈是有心的人，当年的书信保留的这般完好，另外《书简》中配有沈从文返乡途中的涂鸦，施蛰存感叹：“原来，从文还会画画。”，这束《书简》是沈从文1932年返乡途中邮寄给新婚妻子的书信， 《湘行散记》则是当年以《书简》为底本扩充改写，公开发表的文字。 我拿到手的这本江苏人民出版社的《湘行散记》是以当年的名作《湘行散记》为底本，又辑了《废邮存底》、《云南看云》、《偶感怀人》三组文章，其中《废邮存底》是沈当年就出过单行本的，是把一些没发出去的信收集而成的一本书，其中《一封未曾付邮的信》是沈有据可考的第一篇发表的文章（1923年）；《云南看云》一组当年的公开的出版是《昆明冬景》以及《七色魇》，现在并作一集；《偶感怀人》一组文章则并没有出过单行的集子，有30年代悼念徐志摩的文章，有抗战胜利后悼念朱自清的文章，有50年代悼念靳以的文章，再然后就是80年前后悼念陈翔鹤及王际真的文章，这一组文章时间跨度之大，近半个世纪。比较遗憾的是沈文革后重新写有怀念徐志摩的文章并未完稿，只收录于全集未完稿中，那篇文字之细腻，远非沈其他公开发表的怀人文字可比，可惜戛然而止。这样一本精选集跨度之大，想来编排上是要对沈一生散文创作有所把握，但文体上未免偏而杂乱了，我若求全的话，《湘行散记》是定当与《书简》并行的。《书简》为里，《散记》为表，从中尽可以比较阅读作者创作的心态，以及公开发表文字与私密文字的不同，沈从文是个很爱写信的人，《沈从文全集》中书信卷占大半壁江山，《湘行书简》是其中最为动人的篇章。家国之思，历史现实静观，分外动人。 上面罗里吧嗦地谈了些《湘行散记》的掌故，如果只用一个词来形容品嚼这本书的滋味，我想“凄馨”二字最合意，“凄馨”语出施蛰存悼沈从文的挽联：“湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤凰”。在《湘行散记》里，甜苦杂存，冷暖互现，读过之后未免不能分那么清楚，何者冷？何者暖？什么是冷？什么又是暖？或许冷就是暖，暖就是冷，莫要以为我是打摆子，缘有例： “年轻水手向吊脚楼一方把手挥动着。 ‘哎，哎，我记得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！’大约他知道妇人起身到床边时，是还不穿衣服的。 妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气。 ‘我等你十天，你有良心，你就来——’说着，‘砰’的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定红了。”（《一个多情水手与一个多情妇人》） 水手把用命换来的钱，一个月的薪资，用来和这妇人亲近一次，这到底是冷还是暖呢？人性的丑与美，仿佛失去了界限，沈从文自己，也在沉默中体会到一点“人生”的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。” 《湘行散记》是沈从文湘西系列，最有代表性的作品了，小说中沈从文隐藏他的苦乐哀痛，散文里往往就明明白白的道出来，沈的散文以及自传实际上是理解他其他作品的一个突破口。近年来，对沈的褒奖，隔靴搔痒的论调，依然常常看到，从美到唯美往往让人忘记了他的心苦后人知。在散文的篇章里，有苗妇人、放蛊，有浩荡湍急的滩水，水手搏命换钱，妓女卖身却不忘本心，80岁如同托尔斯泰一样的老头子执着于生……湘西自有其可爱单纯处，但也有其强悍不屈精神雄强处。 沈说过一段有意思的话，如果没有湘西的香花臭草，没有瑰奇的景色，屈原即便再疯一点，也写不出离骚。这里是荆蛮之地，这里是五蛮溪的故所，这里是避秦的化外所在，这里历来被视作异端，清末仍可以见到的绿营军制，只为了镇压苗人叛乱，这里真的不是江南。沈从文文字之美，时刻带上点滴泪的淡然微笑，笔尖流溢的凄美之光，明晃晃隐着带血的铡刀。30年代有人评价沈从文的审美是带着镣铐的舞蹈，沈绝不是玩味和欣赏，而是用朴实纯粹的语言，表达深挚的爱，无言的痛。大滩的血泪，这些被历史遗忘了的民众，并不需要。 湘西这个地理概念，渐渐演变为一个具有文化意义上的概念，除湘军之外，全托沈从文之故。沈挖掘地方性，赋予其精神，《现代文学三十年》一书说沈从文是“湘西魂魄之所在”绝非一纸虚言。众所周知，49年伊始，沈从文疯去了，大多是认为政治的原因，我却觉得1947年湘军最后的残余在淮海战役中全军覆没，对沈从文的影响更大，在《一个传奇的本事》里，他一再的把希望寄托在下一代，缅怀这些与之共命运的乡人，他们在历次战争中亡了、腐了。他的生命就仿佛劫后余生，他失去了要他书写的群众，也失去了他想要刻画的一群，“我仿佛全个孤独”，心冷了，仿佛若有光，这光焰照到了别处。 2015年9月17日凌晨 |
|
|
