|
文/侯爱兵 白化文曾任北京大学信息管理系教授，中国佛学院教授、中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员、中国俗文学学会常务理事。他治学领域宽广，在古代汉语、佛教学、敦煌学、目录学、古籍整理与研究等许多方面，都作出了贡献。然而，在谈到自己的学术时，他总是说自己没有多大学问，没有多少贡献。在一些场合发言时，他总是以“那我就班门弄斧了”开场，以“我这是瞎说啊”收尾。博学多识的白化文，与人说话总是以“您”开头，即便是面对小字辈，他也是用这种尊称口气。有晚辈请求他不要这样称呼，但是他不改变，而且解释说：“我这是老北京的习惯了！” 1980年9月18日，当时在中华书局担任编辑的杨牧之拜访白化文，与他谈论创办《文史知识》杂志的事，并约请他为编委。令杨牧之没有想到的是，白化文第二天一早就开始工作，亲赴恩师周祖谟先生府上，向老师和师母约稿。当天老师外出，隔日再度前往。结果是，二位都答应写稿。10月16日，第一次编委会召开，白化文不仅交出约来的6篇稿件，还献上几条想法：“1、建议仿郑振铎先生编书的设计，开设'文学史百题’'历史百题’；2、贡献叶圣陶先生批改的我发表在《文物》杂志的拙作《青铜器浅谈》的复印件，以为'文章病院’专栏使用。”这些稿件和想法均被采纳。 1981年3月4日，出刊后的《文史知识》首次编委会讨论刊物的发行问题，特别是尚不能交邮局发行前怎么办。散会后，白化文立即打电话找在北京教育局的挚友李如鸾，他管干部业余教育，学员遍布全市。第二天，白化文又联系在北大图书馆任职的陈文良，他那里往来学生很多。白化文还跟着有关朋友出入邮局，联系发行。跑的次数多了，他和邮局同志都成朋友了。 有一次，编委会开会遇到一个比较陌生的问题，大家态度持重，陷入凝思，一时无人发言，主持会议的杨牧之说：“那大家思考一下。我们先请白先生谈谈吧？”于是，白化文就以很平静的聊天语调开腔说起来：“惭愧啊！我先来个投石问路吧。不过我可能胡说一气，把大家引入歧途，各位就当我是反面教员吧。”会场上气氛一下子就轻松起来。接着白化文就从清理题目开始，把问题捋出一个大体的思路，再逐步分析演绎，说出他个人的意见。就这样，众人的思路也被渐次引发开来，而真正的问题讨论也就由此开始了。 久而久之，《文史知识》每次会议，要是白化文先生有事难以分身，未能出席，大家总是感到少了一点特别的活跃氛围，感觉上好像总有一点不够意思。每次众人皆感慨，有白化文与没有白化文，是不一样的。白化文的存在是不可替代的，主要原因就是他的广博知识和活跃思路，对问题的诠释和表达能力，口含平易生动话语的大智慧。谈论问题，哪怕是一个很冷僻很专门的问题，只要从他嘴里说出来，那一定会瞬间提高会议室的“气温”，会拉近与你的距离，变成平易而有趣，让你尽量理解，充分感动，并且接受它。 为了能及时听到编委们对每期刊物的意见，杨牧之特别设计了一份“征求意见表”，随着每期刊物发给编委，请他们填写并及时寄回。这个表格简便好填，省去编委们写信的麻烦，但毕竟有点督促的意味，似乎“学生”给“老师”布置作业。但白化文从来不以为忤，也从不马虎，总是认真填写，出谋划策，及时寄回编辑部。他还不吝指出编辑的失误，如有一期，他指出：“40页《赵襄子学御》首行'俄而与子期逐’，落一'与’字；76页倒三行，'即能’应为'既能’。倒一行，'通普’应为'普通’；106页，倒二行似可将'孤拔’换成'敌酋’之类含混词语；108页末一行，'1861’系'1891’之误。”可见，每期刊物他都从头到尾仔细阅读，十分认真。 《文史知识》名声大振，深受读者喜爱，如有源头活水，白化文先生厥功至伟。有学人总结说：“不能不佩服白化文。白化文就是白化文。大家需要他，本质上是他为人谦逊，拥有真正学问家待人接物的宏大气度。” 2021年7月6日，白化文先生逝世，享年91岁。杨牧之怀念说：“最能涌上我心头的是白化文先生对《文史知识》的扶持与关爱，他和其他编委本都是中华书局的'局’外人，对一本刊物能够如此上心，这真是刊物之福。一个著名学者、北大教授，能这样谦虚勤奋，千方百计地为我们的刊物绞尽脑汁，这怎能不激励我们踏实努力办好刊物？”（发于《做人与处世》2023年16期） |
|
|
