|
作者：禄永峰 1 庆城路这条街，栽植了两排樱花树。 樱花树并非本土树种。之前，在北方的城里我并不认识。与一棵棵樱花树擦肩而过一个夏天后，我才知道樱花树是一种只开花不结果的树。 伏天一天，没有风，气温比前几日升高了几摄氏度，上午十点刚过，太阳光芒已经铺满了这一条东西走向的街道。这里是新城区，各条街道显得格外宽阔。但两旁的行道树却显得格外低矮。 每棵樱花树的树身还没有一人高，树梢也没有来得及扯开，像一把雨伞打到中途被人停止了一样。我只顾着朝树荫里走。有的树冠过矮，我低头绕行，有时候头顶快要贴到树身或者树枝上的树叶了。 与我一同靠近树荫的，就是那些朝树荫涌过来的车辆。它们大多是私家车，还有中型工程车，树下成了临时泊车位。车身较高的几辆工程车，车身硬是把几棵树的枝梢掀到了一边，看起来，车辆若再动弹一点儿，树枝就要折断了。 本来树冠就不大，又被一辆辆车挤占了树荫，我半边身体潜藏在树下的阴影里，半边身体裸露在阳光里。我成了一个半明半暗的人。由于需要避开车辆，绕行的时候，经过前一棵树下我的右半边身体在阳光里，到了下一棵树或许就沉浸到了阴影里。 相比街道的宽度，人行道并不宽。每天中午时分，会有更多车辆挤过来，停泊在树荫里，把一个个骑行共享电单车的人挤到了机动车道上。沿街有几户人家，在门前摆放了“禁止停车”牌。要不，与他们相隔一条街的那个小区的住户，一定会有人把车辆堵在这几户人家的门前，挡住他们的去路。 每个车辆驾驶者，从未像今天这般为一个临时停车位而苦苦发愁。这也难怪，有谁购买车辆的时候考虑过这辆车的停车位呢。每到晚上，除了沿街两侧泊满了车辆，道路中间还停了几十辆车。交警几次突击检查贴了罚单，但问题还远远没有得到根本性解决。若多次违停而没有受到处罚，人就会心怀侥幸，违停也就不止。 气温蹿至35摄氏度的几天中午，那些樱花树下的阴凉，一辆辆车照旧争先恐后地争抢着。每天总少不了有几辆车与一些树枝发生剐蹭。看似车辆对树木的破坏，说到底还是人与树之间的一次肇事。树能够怎么样呢，在树面前，人都成了一个个肇事逃逸者。 每年初夏，城区总有一些人对这条街的樱花的花期了如指掌。樱花树的花期有十多天，有粉色的、白色的，一棵树接着一棵树燃烧了起来。成群搭伙的人来到这条街上，有拍照的，有拍小视频的，也有现场直播的。有人折断树枝，捧着一束花拍照。或者有人干脆攀爬到树上，换着各种姿势，硬是把自己塞进了一个个镶嵌满了无数花朵的相框里。 那些照片，他们几乎都少不了晒一次朋友圈。自然，晒照片的人看到的全部是属于春天里一树树繁花的美，而彻底忽视了一束束花背后，人们为所欲为的攀爬、折枝以及一棵树遭受的疼痛。 2 教育路，我至今不认识那条街上移栽的外来树。 那一街的行道树，都是些无头树。尽管有几棵树留有枝杈，但大多枯萎了。活过来的几棵树，几乎是紧贴着树身抽出几枚叶子。稀稀拉拉，数得过来，个个像是无精打采的人。太阳光匀称地泻满街道，路上没有一点儿阴影。包括每棵树，树身全部裸在光里，一枚枚叶子裸在光里。抬起头的刹那间，我整个人也裸在光里。树成了透明树。街道成了透明街道。偶尔遇到擦肩而过的人，在宽阔的、透着光的街面上，也成了一个个透明的小人儿。 我想，树是需要有点儿阴影的。在光里跑动或者跳跃的那些阴影，都是树的眼睛，一枚枚叶子是树的眼睫毛，晃来晃去的阴影是树的大眼睛珠子，睫毛飘动，眼珠子忽闪，树便能够看到自己奔跑的方向。 缺少眼睛的树是不完整的。我站在这条街上的一棵棵无头树下，不知道它们是从哪里移栽过来的。来这条街之前，它们一个个一定都有漂亮的眼睫毛和黑眼睛珠子的。 从一个地方来到了另一个地方，一个个树昏昏欲睡，一准是迷路了。那些紧贴着树身抽出的枝条和叶子，在清风里正在东张西望着。或许它们正在朝头顶的哪一朵云点头。或许，它们也正朝我点头。看高度，它们个个有三四米高的树身，至少现在还不算一个完整的树。我相信它们都会长成一棵棵完整的树，一个个树的梦，就是要展开一个个像云块那么透亮的大树梢。 树的梦，一准都是隐藏在它们的身体里、根系里。好吧，这些被移栽到北方城里的无头树，我们不妨把它们的秘密暂且交给树身，以及给根系供养的大地。 靠近一棵棵树，我发现几棵树身上，有几枚钉子穿过几根薄木条，扎进了树的身体里。从露在外面钉子的铁帽盖判断，那一枚枚钉子足有一指长。这是我的经验，钉子圆形的铁帽盖越大，钉子会越长。铁帽盖越大，便增加了受力面，钉子会扎入得越深。不知道这些钉子是不是在搬运过程中留下的。它们一个个透露着光，瞬间扎到了我，让我疼了几下。树已经移栽结束了，为何那一枚枚钉子还留在树身上？人挪活，树挪死。人一定是把树当人了。先是在出生地去枝去头，绕开树根刨土，把主根侧根留下，再用草绳缠绕根须，缠成一个大泥球状，最后搬运到另一座城里或者街道。移栽一棵大树，程序差不多都是这样，再加上这几枚钉子，每个环节，树一准都要疼一下子。 经过新城区的树，经常看到吊挂在树干上的一袋袋营养液袋子，已经干瘪了。它们的营养，是让一棵棵树还阳的。 绕树干撑开的几根木杆子，搀扶着一棵棵树，成了树临时的拐杖。与此相似的场景多出现在医院里。久病初愈，或者术后恢复期的病人，就是这般架势。树从出生地，被人挪这儿挪那儿。再生、重生、起死回生，也包括挪动的树。树的憋屈，谁知道呢。 再朝东走，教育路靠北有所中学，与教育路平行的另一条街上有一所新建的小学。中学的校门朝南开，小学呢，电动门，朝西了。一幢崭新的教学楼也朝西了。没有树遮挡，西朝阳的光线刺穿进了每个教室。那时候，我的注意力并不在学校，有一排婆娑的大树已经吸引了我。有十八九棵树，也可能是二十几棵。那一棵棵树，冠大荫浓，叶似手掌状。这才是完整的树。我几次用手机拍照识别为“七叶树”。这些树并不是行道树，所有的七叶树都被中学的后墙围着。最西方向的一棵，甚是茂盛。与七叶树相邻的是一个寺——金斗寺。寺门紧闭。寺里寺外，像那些七叶树，安安静静。 至于教育路上那一棵棵无头树呢，它们与金斗寺只隔一条街，佛自然会护佑受了疼痛的树，一个个都会长出明亮的大眼睛珠子和长长的眼睫毛来的——直至奔跑到另一条街或者下一个路口。 3 楸树，在黄土高原上算得上是一种高大的乔木。树身笔直，树冠呈锥体形，属于我们北方城里为数不多的本土树种之一。 相比一个人，一棵树在一个地方所生长的时间，是格外久远的。少则几十年，多则上百上千年，有谁能够完全见证一棵树的生命轨迹？！我们所见到的树，只是它们生命过程的某一个点而已。所以说，树与人一样是有籍贯的。 我见过不同地方的楸树。最早是在童年时代的村庄。楸树的个头儿完全可以跟北方的杨树媲美。杨树之中有大杨树和钻天杨两种，大杨树的“大”，除了体现在树个头儿之外，还体现在树冠上。至于钻天杨呢，似乎总是顾不上展开树冠，只是一味忙着直冲云天。仰起头来看，钻天杨的个头儿就是直冲云天了。没有哪棵树让尖尖的树梢钻进了云天里。我认为大杨树和钻天杨都具备北方的籍贯。 楸树恰恰具备了杨树和钻天杨的优点，有婆娑的树冠，叶子比不上梧桐树那般宽阔，但很是稠密，把落在满树的阳光都统统收拢到它那一顶巨大的树冠里，阴凉送给了树下的人。它的高度，总是直奔主题，笔直的主干，“伞”形状的树冠，从不节外生枝。而且木料的质地质感，比杨树和钻天杨更加细腻和颇有韧性。 黄土高原上的人，有栽植楸树的传统。至今乡村人的房前屋后，谁不栽植几棵呢。只是，它们的高度、巨大的树冠，受制于环境的影响，让村里人生发不少苦恼。但凡哪一棵树长得过于高大，总有一些被人去枝头或砍伐。说来也是，隔壁邻家的楸树，打开的枝梢蹿到了自家的屋顶上，树荫落满屋顶，影响了采光，阴潮的屋顶下沉漏雨水。为这样的事，邻里发生口角，主人一气之下不是锯头就是砍伐了之。 近年老家有一户人家，楸树长得太高，想在每年的清明节砍伐。但树身怎么倒下去都会伤及左邻右舍的房屋、墙壁，抑或邻家的另一棵树。需要砍伐的树，倒下去的瞬间，只有树身树梢全部落在空地上，才能确保安全。无奈之下，邻家找来专业伐树人员说，树被谁伐倒，归谁，只要把树砍倒就行。谁知，人家不接活，说，如此高大的楸树，谁也伐不了。 这岂是树的错？！ ——树是无辜的。本是乔木，长得笔直高大，这算是楸树的本分，是名副其实的。与一棵树较劲，是人的浅薄和短视。 如果说在乡下，楸树栽错了地方而遭人砍伐，那么在北方的城里呢，我见到的是只长了几年的幼树。它们正准备放开手脚朝头顶的云天奔赶，但头顶等待它们的呢，是几根高压电线，几乎与行道上的楸树平行。一根根电线成了树生长的金箍儿。每年夏秋两季，只要楸树长一截，电力工人便狠狠地砍去一截。好端端的一棵树，像个歪脖子人，失去了身体的重心，看上去极为不舒服。 树需要自由性，凡是束缚一棵树生长的做法，都是人对自然的不敬。让树回归一棵树，让自然回归一片自然——这是树给人类带来的启示。 4 槐树花香了一条街。那应该是七月。 整条街，一爪一爪溢满枝头的花絮，像是黄色的米粒，与浅绿色的叶子平分秋色。一眼望过去，惬意极了。 槐树的种类，主要分为国槐和刺槐两种。城里栽植的都是国槐。刺槐生得毛手毛脚，大多生长在山野沟壑之间，春季的花惹得一树蜜蜂绕枝。那花儿和小麦面粉，掺点水揉搓成棉絮状蒸食，清淡爽口，至今，北方的村庄人每年春上都忘不了采集一些食之。搁在过往，那全是缺粮逼的，而今更多是尝鲜。那满树上的花，似开而未盛开，清香才会溢了出来。一旦盛开，花香都泄了，蒸食就缺少了那股鲜味。 槐米，是生于国槐树上的一种花。槐米可以入药。采集槐米得抓准时机，满树的花含苞待放刚好。采集当日还得遇上好天气，晾晒几日，黄亮亮的，抓起一把闻之，清香萦鼻。村庄人采集槐米都是在过去。活跃在街市上的不少小贩，集中收购。谁家若有两三棵槐米树，每年便可有一两百元收入。没有槐米树的人家，村里公共区域的槐米树，大家便争相去采集。那树大呀，几个孩子爬树上了树杈，你一个枝，他一个枝，抢着采集槐米。 有一年，一个小伙伴爬上一棵大槐米树，那棵树我们三个人展开双臂也抱不住。他不慎从树上掉了下来，腿部骨折。还做了手术，骨头上固定了钢板。听大人讲，那几根钢板待骨头愈合之后才能取出来。我们一群孩子好奇地摸摸他那条装了钢板的腿。我们几乎都是轻轻地抚摸，怕把他腿内的钢板弄断。好在，钢板取出来后，他那条腿无恙。从那年之后，那棵树的槐米我们都不敢贸然前去采集。 国槐树被当作市树，栽植在北方的城里。一整条街一整条街都是。枝叶繁密，鸟翻来覆去，鸟叫声繁密。鸟给一棵棵树增添了生机。秋天的清晨，走在人行道，偶遇疏疏落落的叶子，落在地上。不知道它们何时落下来，是风吹落，还是鸟择枝撞落。与一行国槐树并植的是一行松树。松树的天性笔直，与任何树不相扰，树梢相遇，它们似乎会自觉避让。松树的叶子是一枚枚绿针，从松树的枝头万箭齐发一般，遒劲，有力。松叶也有落下来的，铺在树下慢慢枯黄。 我喜欢漫步的凤凰路，栽植的正是国槐和松树。它们一起擎起一整条街的绿色天地。 我发现，树一旦被栽植在城里，便与黄土地划清了界限。树槽或方或圆，大多一米见方。如此小巧玲珑的蓄水槽，不知如何收集一年之中不多的几次雨水。树槽外围，都是用砖铺过的，砖下面还铺了一层厚厚的水泥砂浆。硬化了的路面，让一棵棵树似乎彻底隔绝了土壤。 初夏正是树木生长的好时节。栽植几年的国槐树，好不容易绽开了枝叶。城市园林人员却举起安装了锯条的长杆，频频伸向一棵棵树的枝头，像是实施一台台手术，锯末纷纷扬扬落下来，淡淡的槐木香散发开来，巨大的树枝跌落在地，装满一辆辆垃圾清运车，被当成垃圾拉走了。 树的路都在天上。但是在城里，树总是打不开自己的身体，奔跑不起来，树身粗大，却没有绿荫厚重的树冠（城里的人，束缚了一棵棵树的自由）。尤其是新移栽的大树，没有头，只有少数的根须被新栽在人行道上，它们的绿色是靠营养液催开的，树干顶部冒出的都是嫩绿的枝条，没有方向感，胡乱地伸向四方。而那树干呢，七八年的树龄是有的，与枝梢彼此看起来极不协调。 其实呢，本土树种大槐树的侧枝会轻轻松松地伸向马路中央，它们能够与对面伸来的枝叶携手架起一条街的绿色长廊。那些展开的长枝，是树与树在马路中央携手进行的一次绿色约会。 5 深秋的郊区，我与一棵丢了头的柳树相遇。那棵柳树紧靠旁边的农田，是近几年长起来的。枝梢高过街道的行道树，被夹在行道树和农田中间。它似乎成了多余的。不知被谁砍掉了头，只留下光秃秃的三个枝杈裸露在外面。我走近细细地观察，锯子的痕迹仍然清晰，木头细密，有一股木头香的气味。这棵树还年轻。锯子过处，并没有留下水晕般的年轮。我无法判断出这棵树的树龄。锯子明明是打开了它的身体，它的树龄呢？是这棵柳树还没有顾上留下生长的痕迹，还是这棵树年轻而没有开始留下生长的记忆？ 但是，生长多年的树呢，一旦被锯子伐倒，树身的横截面都留有一圈一圈的年轮。这一棵被去头的柳树，接茬处就是没有树的记忆。不知道树是否跟人一样，记忆都是到了一定年龄后才开始的。比如说三岁，也或者五六岁。总之在之前的年龄段，自己所经历的人与事情都是没有记忆。这一点，树与人是不是也一样？ 还是，柳树生长得太快了，把自己的记忆丢在了半路上？柳树算得上速长性树种。所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，这句话的本义还是重在说明柳树的速成特点。在北方，没有哪棵树像柳树那般长得快。栽植在哪儿，哪儿绿荫茂盛、盖天，把身旁的其他树远远地扔在一旁。偌大的广场，新引进了那么多挂牌公示的新树种，几年过了，空落落的，缺乏的仍然是绿荫。那就干脆扔几棵柳树苗子，用不了多久，几乎是眨眼间的事情，树梢便超过了多年的树。 带有本土标签的树种，都几乎是这么不经意间成木成林的。我们小区的树，品种多样，由于树身上没有挂牌，我大多不认识，它们的确生长得太慢。树身略微高过成年人一头多，树冠还遮挡不住树身自己。指望一棵树的绿荫，但树连自己的乘凉都做不到。11号楼下有棵山桃树，春天的花煞是好看，有人专门坐在树下看花；到了夏天，山桃成熟没几天，大人孩子采摘。16号楼前的杏树，枝梢扯开把楼前的一大块草坪都遮住了。再看看几棵柳树，枝繁叶茂，高度直接蹿到八层楼房那么高了。蝉都喜欢落在高大的柳树上鸣叫。一棵棵树展开的绿荫，给整个小区带来生机和活力。树替人做了许多事。 我相信树是有籍贯的。把栽植在上海城区的悬铃木移植到北方城里，树身上的皮一层层开裂，露出了内部的木质。枝头新生的叶子干枯。树总是一副还不了阳的模样。而在上海市的巨鹿路，我所邂逅的一街悬铃木，在上海生长得自由自在，展开的枝梢接近了街道两旁居民家的二三层楼房的窗口。那样子，树跟人融为一体了，亲密得谁离不开谁的样子。我想，树与人应该就是这样子的。 在我们北方的城里，一棵丢了头的柳树，本该依赖树冠树梢探路的。树的路都在空中，奔跑。至于朝哪个方向奔跑，这应该全是树的自由。我想。 6 秋天遇见所有关于树的美好，似乎都在一瞬间。 山楂树上的山楂红了。叶子还是绿的。一棵棵树，红绿相间，格外惹眼。附近小区里的人，频频走到山楂树下，踮起脚，伸出手臂采摘低处的山楂，不多几日，低处的采摘完了。高处的山楂，也未幸免，有上树采摘的人，有折附近别的树枝狠狠敲打的人。叶子落下来，山楂落下来。整棵树看起来病恹恹的，一下子就没有了精气神。 山楂树并非黄土高原上的本土树种，默默地长了几年，直到开花结果的那一年，人们才认得那些树是山楂树。不知道是不易成活还是别的原因，城区移栽得并不多。我只是在一些小区里，或者广场上、公园里看到过。数量上，大多就七八棵。与别的树相比，山楂树立于树之间，更多像是一种陪衬。只是到了深秋，挂了果实的山楂树才摆出一副喧宾夺主的模样。万劫不复，死里逃生，俨然一棵山楂树在异域的宿命。 银杏的叶子渐黄。银杏果渐黄。黄色是成熟的颜色。沉甸甸的稻穗是黄的。远远地就会散发出香味的梨子是黄的。咧开大嘴巴，露出排满了亮闪闪牙齿的玉米棒子是黄的。人们追逐着秋天丰收的节奏，走进满眼黄灿灿的秋天里。成熟的颜色像潮水一样涌来，把丰收的大地照亮了。 一个孩子跑过来。 一个大人跑过来。 一个女人跑过来，另一个女人跑过来。 有的人采摘银杏树上那黄色的叶子，有的人抱住树身让整棵树跟着他们的身体摇摇晃晃起来，接着一棵树摇摇晃晃起来，一棵树上的所有枝丫和叶子摇摇晃晃起来。叶子哗哗啦啦飘下来，站在一旁的人给她们的闺密拍照。那一个瞬间，整个笑声都抖动了起来。——让一个个成熟的银杏树无处逃避。 还有的人呢，瞄准的是银杏树上的果实。银杏果可以入药。富含淀粉、蛋白质、脂肪、维生素、钙、磷等成分。一棵树的营养，皆源于大地。那人举起一根长长的竹竿，把银杏树的果实敲打下来。敲打毕，他们一边捡拾，一边剥去黄黄的果肉，把一粒粒果仁收入囊中。其实，我靠近才发现，银杏的叶子无味，银杏果的味道并不香，四处散发的倒是一股股腐朽物散发出来的臭味。那臭味，让我想起了“臭味相投”这个词语。 人，成了不速之客。但是，树木所有的美好，都比赛似的正在朝秋天的深处汇聚。瞧！挂满树的柿子，红彤彤的，染红了远处与山坡相接的那一块块白云。那是整个秋天里，我们黄土高原上最美、最亮堂的颜色。亮红的颜色。火红的颜色。秋天的颜色也会燃烧起来。鸟雀落在一棵红过了的柿子树上，啄破柿子皮，啜吸汁液。一树鸟突然安静下来，谁都忘记了鸣叫。大地如此光亮、透明、富足、安详。 另一条街呢，我把自己扔进一条正在纷纷落叶的大街上。那条街上栽植的全部是国槐树，它们繁密的叶子被一辆工程车上安装了大型吹风机的风吹动着。吹风机的风口朝向树冠疯狂扫射，一枚枚叶子受到惊吓般拼命地跳动了起来，像雨点一样哗哗掉下来。 难道一棵棵树什么时候落叶，也是由人掌握着吗？是的。让树上摇摇欲坠的叶子在同一时间落下来，让环卫工人一次性完成清扫，让一条街接一条街的树叶落尽，呈现另一个季节的干净和整齐划一。 我发现，那几天，不仅仅是国魂，庆城路上的日本樱花、教育路上的七叶树，还有其他街道上的楸树、梧桐树、银杏树，都没有逃得过那一架架吹风机虚拟的巨大吹风口。虚拟的大风，让一座城提前入冬。 这是我一个人在秋天里，与一棵棵树擦肩而过时遇到的最后一件——每个人都心照不宣的事情。 |
|
|
