|
初识马家辉是十多年前在机场闲逛，看见一本他的书《死在这里也不错》。其实，我每次坐飞机都很害怕，觉得这个名字不吉利，但也不知道有什么魔力吸引了我，我还买了！这本《大叔——我们终于可以聊聊走过的路》，我一下就翻到“我们把活着的人错认为亡者，有时候是最高的崇敬”，因为“对于一些大师级的人物，因为太大了，大到你不敢相信跟你一样同时活在地球”。我忽然就想到儿子小学的时候，我发短信：你知道普金是谁吗？（当时听说小升初要考各国总统），儿子回复：知道，但我以为他已经死了……我当时觉得很搞笑，但马家辉这段话解释了这个逻辑，汉武帝看见司马相如的文章，“恨不同时”，但的确是一个时代的。所以，我一直认为，写作的人或者搞文学的人，要有这种对情感体察入微的能力。对文字敏感，本质上是对生活和情感敏感，虽然活得很累，但体验才更丰富、理解才更准确、深入。太理性的人，不适合写散文。散文不是讲道理，不需要太多逻辑，不为了向别人证明什么，纯然是一种生命的感悟，需要的是对生命细致入微的把握。你把那些生活的碎片，别人没有在意的，用你的文字串起来，经你的双眼，让读者重新审视生活、生命，叹息一声，再全情投入，继续“追空”（马家辉语：对本来无意义的人生很执着）……马家辉介绍这本书说，这是一本很“八卦”的书，也还好吧。只不过都是日常的琐事，但不同的是细节，是作者的感悟，比如他写酸菜鱼，悟到“人其实亦是一窝酸菜鱼——焖着，滚着，麻木地被吃着”。读马家辉，还让我想到台湾的吴念真和陈昇，文字里有一种脉脉温情和平常烟火的温暖和亲切，我觉得这是南方男人特有的，温柔的气息，男性的温柔。他自己也说了：中国人是很现实的民族，不一定功利，仍然有梦想，有远见。但心底深处最爱最喜的仍然只是一些能够让自己感到亲切的东西，不怕它小、只怕它远；不图它大，只恋它的细致动人。我想这也是大家喜欢苏学士的原因吧，让人觉得亲切、日常。大叔的《逛年宵》，逛年宵的乐趣在于“逛”，观察孩子、情侣、老人，写的都细致入微，“老人的欣慰目光，不知道已经逛了多少次了，仍然能来，而且仍有家人陪来，每个缓慢的脚步都能踏出暖意”，让我想到苏轼在儋州写的《书上元夜游》，看见黎族和汉族杂居，好不热闹，尽兴而归，回来还想：你说是在朝廷好呢，还是在蛮荒之地好呢？而不是像柳宗元和李商隐一样，顾影自怜，苏轼是活在当下的。马家辉爱极了张爱玲，可以随便翻开一页读，如同与一位老友重逢。书里引用张爱玲的话说“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够怡然地活下去，在任何时代、任何社会里，到处是她的家”。我觉得，“这样的女人”也可以做更广义的理解，就是随时随地，任凭什么条件都能活出自己的人。我假期边走边看，就遇到很多这样的人，在“无”里硬是开出“生命之花”!不禁感慨生命的强大和不屈，甚至有点惭愧自己的懦弱和无力。大学是成年人的避难所，是的，我知道，外面是很大的“风浪”。不过，这本《大叔》给我感受最深的还是对时间的感受。比如马家辉听到忘年交李敖去世了，他想起初识李敖，那时李敖四十七岁，马家辉十九岁，十九岁的少年对四十七岁的“老人”说，“以后”你这些书怎么办？这个“以后”，在三十六年后就来了。我想这也是每个人过中年的人的感受吧。母亲刚工作的时候，他们喜欢同学聚会，那时他们三十岁左右，风华正茂，意气风发，我记得他们的样子，尤其是娄叔叔。前几年母亲告诉我娄叔叔去世时，我脑子里就回放了他当年一袭风衣，围巾、墨镜（哈哈，那个年代很流行的），从煤炭厅的电梯下走下来，热情地招呼我们的样子。等到他去世，最后憔悴的样子和之前的风采的对比，很有点儿白先勇《国葬》里的那种感觉。你难过的不仅仅是面前被病魔折磨的人，而是脑海中不断闪现他们曾经的光鲜亮丽。大叔说，生命的最后一程，只能天地苍茫，一人独对吧，这是我们各自的修行，与你身边有没有人无关。所以，虽然马家辉当时在台湾，但是李敖并不让这位“小朋友和老朋友”去看他。马家辉回到香港，在香港机场泪如雨下。你不让我来，我就不来，但我心里有你，且尊重你的选择，这才是朋友之间的懂。马家辉对李敖有很深的感情“我倾海河哭先生”，他说后来李敖的很多观点他已经有不同意见了，但是他还是无条件支持李敖，因为背叛，从来都是感情上的。大叔很有智慧。日本摄影师星野道夫长期生活在阿拉斯加，他说这里的人很尊重老人，因为他们的经验和智慧。比如，年轻人捕到一头很大的鲸鱼，无从下手，这时族群中的长者出来了教他操刀。但是在现代社会，年轻人越来越忽视、甚至瞧不起年长的人，电子设备更新太快，老人有些力不从心，但经验和智慧还是有的，不过，与此同时，长者也不要总以过来人的口吻去“训诫”年轻人。所以，大叔深谙此道，他不指导，不说人生箴言，他讲故事。开篇，就外扬了“家丑”，小时候他和姐姐走在后面，爸爸和妈妈走在前面，妈妈还抱着妹妹，忽然“啪”的（被打了）一声，妈妈哭了……他说，虽然最后父母虽然并没因此离婚，但那天的气味、氛围、声音，一直笼罩着他（不过不笼罩，也没这么深刻，也不会成为李敖的忘年交）。大叔懂李敖，亦懂金庸，他说真正的“小宝神功”在于包容和体谅以及与人为善。韦小宝有通透的人情智慧，他眼里，没有好人或坏人，皆可转变，解决得了难处，坏人会变好；一旦当难处到了某个程度，好人亦可能变坏。与其说大叔读懂了，不如说，他也有如此通透的心，或者说糊涂心。李敖走了，金庸走了……闻听金庸先生去世的那天晚上，我进屋没开灯，一直反复听着最爱的《笑傲江湖》，江湖散席的瞬间是最苍凉的瞬间，只觉得一个时代落幕了，什么时代，我亦不知。而感受，则是大叔写出来的：那年头啊，真像一个文字的荒蛮世界。勇者前来闯荡，风正萧萧，一支笔是一把剑；虎啸龙吟，各有招式，各有位置。江湖已老，汉子凋零，唯有文字长存，终究代表着笔墨的胜利。人书俱老，物我毕竟尚未两忘。时光不再却又可在，原来久别确可重逢！愿你在文字里与自己重逢！ 
|
