|
冯至的《一个消逝的山村》选自散文集《山水》，写于抗战时期的“大后方”昆明。在战时艰苦的生活中，冯至仍然追求他一贯的写作意趣：偏爱平凡普通的题材，以质朴的笔致，写人与大自然的融合，以及大自然的永恒之美。这篇散文也体现了这个特点。这是拿诗的笔法来写散文，时而写景，时而回顾历史，还不时插入联想、议论与抒情，似乎有些散漫，总觉得有些跳跃，但认真体会，发现“冥想”是其中贯串的线索，所有描写似乎都在导出“冥想”。这篇好哲思的文章，靠“冥想”带动哲学的启示。所以阅读时应格外关注“冥想”的效应。
开头点明“一个消逝了的山村”，马上与这山村的淹没相比较，联想到“人类之外”的大自然那种“默默地对着永恒”。所引发的思路便是，所谓“人事变迁”并不会左右大自然的生生不息。接下来三个段落，想象山村过往的历史，感到那也只剩下草木之间的一点“余韵”。在大自然亘古常新的大气象面前，人事的变迁显得那样“无常”与“渺小”。只有把人类看做是大自然的一部分，懂得对滋润自己的大自然感恩，才懂得生命的意义。这里多少有点道家思想的风味，就是回归自然。
接下来，在文章的后半部，用较细致的笔触写一种小草——在杂草中顽强而又谦虚地生长的鼠曲草，可以看做是生命的赞礼，是对那种简朴生活形态的肯定。当作者把小草和夕阳下聚精会神劳作的村女交织在一起，那幅动人的图景更是让人感悟到生命存在的“意义”:“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙”。再下来几段，先后写雨季山上人们忘情地采菌子，写秋后风夜中山民们的无奈与恐惧，以及大风过后各种美丽动物的重新活跃，各种生命过程的悲欢沉浮，如同壮丽的交响，奏响了人与大自然的和谐之曲。
顺着“冥想”的线索来读这篇散文，就能读出智性之美、哲思之美，还有那诗的韵味。这样的山水散文漠视“胜”与“奇”，专注于平凡的“原生态”，的确有些特别。冯至说过，他写山水喜欢“还给它们本来的面目”，不想“把些人事掺杂在自然里边”，在他眼中，将历史东拼西凑堆积的杭州西湖，是比不上未经任何雕饰的自然山水的。冯至推崇大自然的质朴和原始，主张能融入大自然的至性常情的生活，认为只有在这种简单健全的生活中，才能明心见性，体会古今人类生息相通之处，体会生命的价值。阅读这篇散文，除了感悟这种格外关注人与大自然关系，因而主张回归简朴生活的思路，还可以学习如何在描写中融入想象与哲思，如何让文章富于诗的华采。
|
