|
有人说，为了让人类集体性的悲剧不再重演，人人都应该读一读奥威尔的《1984》，我在看完这一本小说之后深以为然，但我并不认为这是一本好小说。 昆德拉说，奥威尔的《1984》开创了小说创作的恶劣先例（大意），意思是说，因为奥威尔对极权主义给人类造成的伤害耿耿于怀，所以，他创作的小说离艺术，离美本身越来越远，我对昆德拉的这种说法也深以为然，但不幸的是昆德拉本人也会重蹈奥威尔的覆辙，无论那本文学青年的必读书《生命中不能承受这轻》，还是我手中的这本《玩笑》，从中都可以看出昆德拉对极权主义的耿耿于怀，看来，人要忘记曾经经历的伤害不是一件容易的事。
大学生路德维克在寄给女友的明信片上开了几句小玩笑，于是命运和他开了一个大玩笑，他的一切从此被改写。他的玩笑被组织上的人理解为对组织的污蔑和进攻。路德维克被取消学籍，进而成了一名穿着军装的劳改犯。 在劳改营里，路德维克遇上了一名十九岁的姑娘露西，他们相爱了。露西成了他苦难生命里的唯一一道亮光。但露西拒绝与他做爱，他以为她并不爱他，一个耳光，把露西打出了他的命运。十五年后，在他的家乡，成为理发师的露西为他平静地刮着脸，她竟没有认出他来。 他回到他的家乡，只是为了把一个女人搞到床上，因为这个女人的丈夫多少要对他的不幸的命运负责，但是命运是多么喜欢和人开玩笑啊，路德维克最终将会知道，把这个女人甩给别的男人，正是那个女人的丈夫求之不得的事。 路德维克发现自己想嘲弄一些什么的企图毫无意义，没有具体的哪一个人需要对他的不幸负责，他觉得一切都是空空如也。小说在一次音乐演出中徐徐拉上帷幕，在音乐声中，路德维克获得了一种宗教般的感悟。“在歌声中，忧愁并不浅薄，笑声也不勉强，爱情并不可笑，仇恨并不怯懦。” 昆德拉的《玩笑》写于1965年，那时我还没有出生。那一年他所经历的一切即将或已经在中国上演，我完全理解他所经历的一切给他造成的伤害和厌恶，但我并不能由此而肯定他的小说，就象他不能由此而肯定奥威尔的《1984》一样。 但我不能说，这本小说写得一点也不好，我觉得最后一部分写得就很好，象小说结尾的那场音乐演奏，更准确地说，象一首从容的协奏曲。就在音乐的最高潮，一切嘎然而止。 相比昆德拉的《玩笑》，我更喜欢卡尔维诺和博尔赫斯写的那些不知发生在何年何月的事。但人好象不怎么能选择自己的命运，昆德拉没有出生在意大利或阿根延，他注定要经历他所经历的。而经历，有时是写作的财富，有时是障碍。 顺便说一下，在《玩笑》中，我觉得里面没有一个男人好好爱过一个女人，包括主人公路德维克，他有时希望在女人身上得到拯救，有时通过女人的身体进行复仇。但没有一样是成功的。路德维克一边与埃莱娜做爱，一边对她的身体表现出厌倦和冷漠，他虐待她的身体，他嘲弄这个女人被他点起来的爱火。他对那个女人说,他并不爱她，这差一点要了她的命。 一个对世界充满了仇恨的人是可怕的，也注定是冷漠的，不管他受过什么样的伤害，不管这种伤害加在他身是多么的不应该。 好在路德维克最后好象得到了拯救。 |
|
|
