|
自传，多是文人自己对自己的一个回忆和解读。有的自传有人读，有的自传无人问津。有的自传真实，有的部分真实。我读的第一本自传是胡适的《四十自传》，后来有许渊冲的，曹德旺的《心若菩提》等，听到的有汪曾祺的《宁做我》等，这些书给人的感觉非常亲切，这些书多数把童年写的都非常详细。他们会把父母或者家庭对他们的影响当做重点部分来描述，比如胡适对母亲的感情非常深厚，曹德旺对自己小时候吃的苦叶非常感恩。对后来的成绩，他们多数都会做以淡化。这些多数都感性为主，充满神情地回忆，感恩曾经的生活，不管是苦是甜。 他传，多是做出一定业绩的人，他人做的记录和评价。一定业绩有很多方面，有政治、军事、科学、商界、文学家、社会活动家等，以政治最多。最初的可能以神话或者传说的形式流传下来，这在世界历史上都非常常见。老子、孔子、孟子等，不仅有他们的生平传记，更是他们的思想结晶。李白、杜甫、苏东坡等被世代解读。王阳明、曾国藩等人在历史上都留下了非常重要的印记。毛主席、周总理等人的传记也有很多版本，甘地、丘吉尔、林肯、撒切尔夫人等等也不逊色。居里夫人、宋庆龄、林徽因等女士在不同领域有各自的影响力。这些传记有不同侧重，但是，突出点都会在政绩上，或者经历的曲折上，还会总结一些所谓的理论。感性不足，理性有余。他传有非常多的虚构，他们只有一个目的，凸显这个人物了不起，值得去写，值得去读，值得去彪炳千秋，值得去效仿等等。 世界有很多人，有传记的或许占不到千万分之一。有的人在历史上出现过，留下过一个名字。《左传》《资治通鉴》《史记》等书里记录了一些名字，他们故事或长或短，或被褒被贬。
写自传的人认为自己值得书写，不管有没有读者，他们不介意，只管写了。写他传的人是被认为值得，多数有一种价值意识，有一种评判。这些传记作家有的是那个人本身活着的时候被邀请，有的是那个被写的人已经死去多年，为了记录、研究活着商品而去书写。无传的人，要么本人没有意识，要么他人不值得。 每个人来到这个世界都有一定的宿命，无论怎样努力也不能打破。每个人来到这个世界都有一定的使命，尽管有时无力改天换命，却都在努力活着。不管自己写还是他人写的传记，这些人的共性是活着时都有一定的信念，都经历非常丰富，都是“曲则全”的演绎者。 不管怎样，既然有幸来到世上，就留下点痕迹吧。不去想死后有没有人惦记，有没有人去立碑写传，先活好，不留遗憾。 |
|
|
世界有更多的人，只是生下来，活了一段，然后离开。他们活着的时候，有身边的几个人知道，死后几年就无人记忆，无人提起。从此，就归于沉寂。世界上，最悲凉的地方或许是墓地。有人的地方就有区别，死人的墓地也不例外。有的墓碑非常干净，有的很冰冷；有的长年摆满鲜花，有的经年沉默。我曾经经常去一块墓园，在那里没有恐惧，只有安静，死一般的安静。墓碑上有名字，然后是两个数字，代表了出生和死亡。
