原创 笑非 玄道笑筑 2023-08-23 11:00 发表于陕西
1978年，张译出生在黑龙江省哈尔滨市一个普通的教师家庭里。父亲教音乐，母亲教语文。他是家中老二，上面还有一个姐姐。小学毕业那年，父母带着张译和姐姐去松花江上坐船游玩。出门前就数张译欢呼声最高，提前一晚上就开始准备要穿的衣服。可到了江边，父亲把门票都买好了，张译的腿却像灌了铅似的，死活不往前挪。但张译也不知道怎么了，变得特别固执，非要去看猴子不可。挨揍后张译依然初心不改，对父母说：“爸，妈，我挨了打，这下能听我的了吧。”结果，就在那天下午，哈尔滨松花江上有一艘船发生了侧翻，许多人当场身亡，只有67人幸存。这下，张父张母再看儿子，怎么看怎么顺眼，早就把他不听话的事抛在了脑后。可是他们不知道，因为这一刻，张译的人生运气被耗掉了很多年。从此以后，张译的命运全部变成减法，任何事情之于他，成功率都是“0”。上初中后，姐姐一路开挂，张译的学习成绩却一塌糊涂。父亲想着，儿子学文不行，对学武也不乐意。这样下去，以后能不能生存都是个问题，总得有个一技之长吧。这有点像开玩笑，但命运给他这一阶段人生配备的运气值的确全部是“0”。上到高二，张译确定了自己的人生目标：报考北京广播学院！有了目标，张译全力突击奋进，信心满满地迎来了北广到哈尔滨招人的那一天。可他还没来得及高兴，老师就告诉他，北广这次只招应届生，他才上高二，不符合录取条件。第二年考试结果：张译的文化课和专业课都是东北地区第二名。可是，那一年考试成绩第三名的考生，是个少数民族的学生，在加分政策的支持下，这个考生夺走了张译的第二名……父亲不忍心他太伤心，东拼西凑拿了三万块钱，找关系把他塞进了哈尔滨话剧院。在话剧团，张译发现自己常常会看着舞台上的表演，不由自主地流泪。这让他意识到，表演是一个打动人心的艺术。为了学习更加专业的表演知识，张译不顾家人反对，从话剧院辞职，去了北京。在北京，张译把能考的艺术类院校都考了遍，结果屡战屡败，甚至钱都花完了，他还没找到一个愿意接收他的学校。为了省钱，只能把一包方便面掰成三份，每顿饭吃一份。房东给了他一个建议：“小伙子，你要不去战友话剧团试试，那个地方对颜值的要求没那么高。”张译只能打道回府，回到老家。在老家他越想越不甘心，天天给战友话剧团的老师打电话。面试都没面试这也太……老师被他烦得不行，就说：“你要是真想来，可以自费直接上，一年学费4500。”自费也好啊！张译欢天喜地地去了，成了战友话剧团的学员。本以为可以守得云开见月明，不想却走入了另一种无奈，成为全团老师公认的“最不会演戏的人”。当学员的几年间，一直在跑龙套，无论他做得多好，团里都不让他参加演出，只给他一些场记、搬运、调大灯等杂活。从学员转正后，与张译同期进团的兄弟都已经演上了主角，唯独他还在舞台上扮演路人1、尸体A、士兵甲，一场剧目几个小时，他被分到的台词一般不会超过10个字。有一年团里要拍一部电视剧，外聘的女导演点名要张译演男三号。张译知道后高兴得“如梦如幻、欲仙欲死”，为此还特意推了另一个剧组的邀约。当天夜里，团里开大会，张译以为是要公布选角名单，特意选择了后排的位置坐下，想低调一点，不成想团首长在会议上宣布的第一个消息，就是剧组解散了，因为“选错了导演”。领导在会上说，团里看上的演员，女导演一个都没用，偏偏挑了几个最不会演戏的。听了这话，张译脸涨得通红，他不敢抬头，生怕对上别人打量的目光：“当时剧组在我们团只选了我一个演员，领导就是数落我呢。” 张译有一位恩师外号“五大爷”，退伍前，他把大伙凑在一起吃了顿饭，席间老师喝高了，揽着张译的肩膀声泪俱下：“译啊，五大爷就爱你啊，你是个好孩子啊，但是可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊！”老师说得诚恳，张译只能含泪点头，但演员有那么多，为什么就不能是自己呢？他一直也没想明白。不被肯定的日子过了6、7年，张译自己也有些疲惫了。2003年前后，已经25岁的他琢磨着转行，从演员变成了编剧，他不断向各方投稿，但得到的回应少之又少。有一次某个剧组破天荒地找上了张译，希望他能尽快出一个20集的电视剧本。张译激动得不行，连定金都没收，就洋洋洒洒地写了好几万字，眼看着就剩最后两集了，剧组来电，先是道歉，紧接着就说投资方撤资，戏黄了，剧本也不要了——又白忙活了。 他从初中就倒霉，从没有女孩看上他。所以虽然二十大几了，但这真的是张译的初恋。这个家境优渥的女孩一门心思地看中了张译，坚信他是一个好演员的料！但女友的父母不同意他们的爱情。当张译跟女友去她家见父母时，她的母亲对张译说了一句很伤人的话： “你看看你那长相，就像是被人坐了一屁股似的，就凭你这长相，永远也别想娶我闺女。”“恶语伤人六月寒”，这句话极大地刺伤了张译的自尊心。然而命运的奇妙的，这句话没有像以往一样打击了张译，反而让他牛劲上来了。他知道女友一直爱着他，他无论如何也要在她的父母面前证明：他们的女儿才是慧眼识珠的那一个人！让他们认识到，是他们耽误了女儿的一生！
他那时候一定不知道，自己一定要在女友父母心里种下的那个懊悔，不是他想象的一时的后悔羞惭，而是无法承受的啮心噬骨！2002年，战友话剧团表演了一部叫《爱尔纳·突击》的话剧，张译担任场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者，以及一个剧中人物的B角——说是B角，但团里并不信任张译的能力，A角因故不能演出时，团里宁愿找别人替补，也不会让他上台。可张译深深爱着这部话剧，有关它的每一个细节，他都如数家珍。他可以熟记每一个人的每一句台词，连场上的灯光、道具、音乐、布景的切换程序都烂熟于心。每次演出、排练结束后，他都是最后一个离开的人。待人群散去后，他会将礼堂的大门从里面反锁，然后守着空荡荡的观众席将整场剧再从头到尾演一遍。他不敢开灯，生怕被人发现。偌大的舞台漆黑一片，他看不见前方，也听不见掌声，除了自己声音的回响，得不到任何回应。无数次，他幻想，有朝一日也能在里面出演一个角色，哪怕只是一个配角。 张译在“战友”出演话剧《爱尔纳·突击》 到了2005年，康洪雷看中了《爱尔纳·突击》，决定把它搬上荧屏，将《爱尔纳·突击》更名为《士兵突击》，开始了选角工作。张译得知后，立即给康洪雷写了一封3000字的自荐信，里面详细列举了自己的优点与缺点，讲明了自己渴望出演许三多的心愿。自荐信送出的当天傍晚，张译便接到了剧组的电话，副导演告诉他，许三多有人选了，如果他愿意，可以出演班长史今。可电视剧拍摄时间正好撞上了战友话剧团的演出时间，两者只能选其一，最终他选择向部队递交了转业申请。 这部电视剧是很多演员巅峰的起点，王宝强，张译、段奕宏、陈思诚等人，都因为这部剧被观众记住。张译的人生，因为《士兵突击》，终于拐了一个大弯。也许，是因为被清零的运气值还完了，他走上了自己正常的人生道路。就在张译拍《士兵突击》期间，初恋女友发生了严重的车祸，即使医生尽全力抢救，女友依然成了植物人。虽然已经分手，但躺在病床上的她，是千万人里唯一坚信他的才华的那个人啊！是他的知己，是他的伯乐！拍戏间隙，张译每天都会来看她，给她讲故事，帮她回忆以前的事情，希望能唤醒她。结果医生却说，这只是正常现象，并不代表她就会醒了。当时，张译正在外地拍戏，没法按时赶回来参加葬礼，这成了他心中永久的遗憾。2015年，在金鸡奖颁奖典礼上，获得了最佳配角奖的张译手捧奖杯，正要发表获奖感言时，一只漂亮的蝴蝶翩翩而至。先是落在他的胸口，然后又落在他的领结上。 这一幕引发了围观者惊呼。 熟悉张译经历的人马上醒悟：这是他初恋女友来看他了！来见证“运气值”被清零十多年的初恋男友的辉煌，来见证她的眼光……
张译的人生故事，再明显不过地显示了命运的设计痕迹。他本来是可以平平顺顺地走过青少年时代的，但是，当他直觉地感受到不安、遂干扰到命运的安排后，他的“人生运气值”就被清零了——不对，是变成负值了。可以明显看出，他十多年的运气，都被用来偿还张译把全家人硬拽下那艘命定的游轮的举动了。这，令人禁不住想问：是谁在把控着每个人的命运？还想问：小张译当年是怎么感知到死亡气息的？这两个问题背后，又藏着究极的人生大问，需要每个人都加以认真地思考…… （素材来源：网络）
|
