|
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。 这位心中有丘壑的青年，是鄞县县令王安石，这年他29岁。诗中的胸襟和气魄，预示着写者注定拥有跌宕起伏的一生。 宋真宗天禧五年十一月十三日（1021年12月19日），王安石出生在临川军判官王益家，排行老三，巧合的是安石是东晋谢安的表字，代表父亲对他的期许。 王家诗书传家，少年的王安石早早地显示出文学才华，成了远近闻名的才子。 父亲是他人生的启蒙老师，带他行万里路，读万卷书，向儿子灌输为人、为官之道，这一切都成了王安石一生中的最重要的精神财富。 王益在各地做官，少年的王安石跟着去了江西、福建、广东、四川、江苏等地，接触了各阶层的人民，他们身上的影子在他心中留下了深深的烙印。 在父亲的耳濡目染之下，“求学，当立追圣贤，为官，敢当天下事”成了王安石毕生追求的人生境界。 庆历二年（1042），结束了三年守丧期，21岁的王安石参加科举，因文章中使用了“孺子其朋”的典故，原本状元之材，结果屈居第四。 属闻降诏起群彦，遂自下国趋王畿。 他并没有对状元这个称号过于执着，并且谦虚地说参加科举只是为了得到工作赚俸禄而已，可见他不是一个追求虚名的人。 在王安石心中，做状元只是人生之中微不足道的虚名，做圣贤才是心中最伟大的目标。 王安石进入官场后，数十年，凭借过人的才干成了官场一个“香饽饽”。各种机会相继出现，但他并不为所动，依然按照自己的理想行事。他成了北宋官场上的一个异类，始终和官场带有一种疏离感，他亦怀有功成身退归隐田园的梦想。甚至面对进两府做宰执这样的人人称羡的机会，王安石做出的选择，仍然让人大跌眼界——他放弃了京试，选择去做一个小小的县令，他在那里，开始试验自己的远大抱负，他跑遍鄞县地界，将重点放在水利、民生、教育三个方面，做了青苗法雏形的试验，取得很好的结果。 千年过去了，宁波鄞县的王安石庙依旧香火旺盛，可见他对这里的贡献。 鄞县任期满后，王安石被任命为舒州通判，舒州任上，王安石仍然颇有政绩，朝廷下诏让王安石到京城任职，王安石却以一封《乞免就试状》谢绝了这个美差。 两次拒做京官，士大夫们对这个低调的年轻人有了好奇心，他到底要什么？ 王安石，心中始终坚持自己的想法，不曾轻易放弃，他心中真正想要的并非高官厚禄，而是可以一展心中抱负的平台。 治平四年（1067年），宋神宗登基，国家的三冗问题严重，处处缺钱，富国强兵成了19岁赵顼心中的梦想，赵顼首先询问三朝老臣富弼、大儒司马光，有没有解决国家问题的切实的办法，彼时神宗最缺的就是钱，更缺的是能够理财的能人。 但是这些老臣的回答，让神宗非常失望，比如富弼是这样回答的：“愿陛下对外二十年口不言兵，对内维持安定团结就好”。 这如何才能实现自己的理想啊？赵顼想起做颖王时，王府的记事参军韩维说的观点很合他的心意，韩维告诉他，这些都是他的好友王安石的想法。 王安石数十年的默默等待，终于有了回响。 熙宁元年（1068）四月，王安石与神宗进行了一次对话。 同年秋天，司马光和王安石在“延和殿廷辩”，这是一场决定帝国未来的辩论。 王安石的论点是开源，高度集权的国家主义改革，实现“民不加赋而国用饶”，他的观点是超前的，在小农社会中很难实现，当时的社会很大程度还是取财于民。 司马光则认为要节流，中央节约，人民就可以富裕。 辩论让宋神宗下定了变法的决心。 熙宁二年（1069年）二月，王安石担任参知政事，准备变法，满怀欣喜之情写下传世之作《元日》： 爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。 诗中，以新代旧的愿望不言而喻。 新法对百姓影响最大的，莫过于青苗、免役与保甲法。初期在王安石等人的努力下国家财政明显富足了许多，例如熙宁九年（1076），全国收入的免役钱一项，便结余三百九十二万贯石。 王安石在新法实施十余年后曾写下《后元丰行》便描述了这种富足： 歌元丰，十日五日一风雨。麦行千里不见土，连山没云皆种黍，水秧绵绵复多稌，龙骨长干挂梁梠。鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳，百钱可得酒斗许。虽非社日长闻鼓，吴儿踏歌女起舞，但道快乐无所苦。老翁堑水西南流，杨柳中间杙小舟，乘兴欹眠过白下，逢人欢笑得无愁。 但新法执行一段时间后，新法慢慢浮现出问题，就连执行新法的人也出现了问题。 人心远比制度要复杂的多。 历朝历代的改革，无不饱受争议，甚至付出血的代价，从商鞅变法到汉代晁错变法，无一不是血淋淋的。 王安石知道自己没有退路，再难也要顶住。在他看来“天变不足畏，祖宗不足法，流俗之言不足恤”。 熙宁七年（1074）三月二十六日，监汴京安上门的郑侠将一幅《流民图》和奏疏送到御前，《流民图》上，百姓的惨状历历在目，神宗大为吃惊，他不知道变法之后的开封城，居然还有这样的情形。 曹太后和高太后看了《流民图》也哭了，并由此断言“安石乱天下”。 神宗开始犹豫，找来他曾经的老师翰林学士韩维——就是推荐王安石的功臣，问：“天久不雨，朕五内俱焚，该怎么办？” 韩维答：“停止王安石的新法”。 熙宁七年（1074）四月十九日，王安石被罢相，黯然回到江宁，但欣慰的是，新法依然在执行。 熙宁八年（1075）二月王安石再次拜相，心情却非常复杂，虽有雄心，但他已经心力交瘁，在赴任的路上，他写下著名的《泊船瓜洲》： 京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。 王安石没有想到的是，一年多后，自己的继任者吕惠卿居然是他再次罢相的推手。 君臣之间也有了嫌隙，宋神宗不再象过去那样信任他，失望的王安石多次托病请求离职。 同年六月，天才长子王雱的病故给了王安石最致命的一击，心灰意冷的王安石于十月辞去宰相的职务，返回江宁。 王安石性格执拗，要完成变法这样的大事，注定要失去所有的朋友，变成一个孤独者。他将一生都献给了求学和执政，变法使他始终处在漩涡中，他的个人缺点被无限放大，但是他的个人品德确实是无可挑剔的。 在官场多年，他绝不做长袖善舞、八面玲珑之人，对人对事，不看对方身份高低，只看是否有利于国家和人民。连党争的对手都赞叹，黄庭坚在《跋王荆公禅简》中说道“余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也”。他的最大政敌司马光，和王安石品质极其相似，也不好女色、不好升官、不好虚名，称得上是一位君子，但他们二人的观念截然不同，他们曾经是好友，还做过同事。后来，王安石被称作“拗相公”，司马光被叫做“司马牛”。 王安石变法失败，隐居江宁，朝廷从此少了一个拗相公，而江宁多了一个半山居士。 对于舍弃一切只为报国的王安石来说，这或许是一种最深层的绝望。 政治家的王安石进入了人生的寒冬，然而作为诗人他却迎来了春天。 他借花言志。 一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。 他登山抒情。 他修研禅宗。
晚年的王安石开始寻找灵魂的真我，他在精研禅宗的过程中逐渐超然于物。 元祐元年（1086）四月，六十六岁的王安石在江宁与世长辞，归葬在半山园中。 王安石可敬却不可爱，有才却不有趣，他这样的人是注定要寂寞的，但他不是一个真正意义的失败者。 早在青年时所写的《游褒禅山记》中，他便给出了自己的答案：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”。 王安石是一个执拗、果断、聪慧、满怀理想却落寞离场的人。 作者：焱燚 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 看看 菊斋 | 文人 | 美学 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载” |
|
|
