高东生专栏·无微不至 “无微不至”,江苏省张家港高级中学高东生老师微距摄影散文专栏的名称。 微者,微距摄影之“微小”,亦为教书育人之“微妙”;微距摄影乃无微不至之工作,教书育人亦属无微不至之志业。 因为多年浸淫于“虫子的江湖”,高东生逐渐意识到,人类的伟大,“也只是大自然的杰作之一”。这应该可以看作他的摄影和写作的哲学前提——它并非“人与自然”,而是“人即自然”。 高东生专栏,“无微不至”。敬请关注。 高东生 1963年生于河北雄县,1982年毕业于保定师范专科学校,任教于河北雄县中学,2001年应聘到江苏省张家港高级中学工作至今。“《教师月刊》2017年度教师”。2017年出版摄影散文集《虫子的江湖》,2021年出版《自然影像丛书》,两部作品均获科技部优秀科普作品奖。 谁更高级 看了几本有关生命学的图书,突然产生了一个想法:生命没有高等和低等之分。我隐隐觉得,万物平等不是一种理念,而是客观事实。 按生物学说,被子植物是高等植物,蕨类属孢子植物,自然是低等的。但蕨类植物利用轻烟一样的孢子就能传宗接代,非常方便,没有“被子”保护,也生生不息,哪里“低等”了? 有科学家发现,有一种虫草属真菌能利用蚂蚁。它的孢子先感染蚂蚁的外骨骼,再逐渐潜入其内部软组织,然后长出胚芽管和菌丝,形成一个穿透蚂蚁肌肉的菌丝体网络。 这种真菌在蚂蚁临死前可以让它收缩其下颌肌肉,使它咬住身下的植物无法放松。这时,真菌会在蚂蚁的头上长出一根触角状的茎,将孢子散布到树叶和附近的土壤,再感染从此路过的蚂蚁。 孢子,比灰尘小,人的肉眼看不到,却能控制蚂蚁,你说,到底谁高级? 蚊子是昆虫,到不了脊椎动物的级别,更不是哺乳动物,按照生物学的分类,自然是低等的。但它能循着你呼出的二氧化碳找到你睡觉的准确位置,先给你注射一针麻醉剂,再用利刺穿透你的皮肤,然后注射抗凝血剂,最后吸食你的血液。那么小的蚊子,做出这么高科技的事,难道不是高级动物吗? 不同种类的动植物,分庭抗礼,平分秋色,不该有高级低级的区别。 现代科技手段让教学方便了不少,例如多媒体的使用就在一定程度上提高了教学效率。为了推广多媒体在教学中的使用,甚至有的学校会在评课标准上加一条,“是否使用多媒体”,用了加分,不使用就减分。 每当这个时候,我总显得落伍而且固执,常常要抬杠。 比之于打字,书写落后吗? 打出的字固然整齐美观,没有板书也省得老师满身的粉笔灰。那一页一页的课件,倒是增加了课堂容量,但学生来得及记吗?他们能消化吗? 还记得小学时曾上过一个学期的“大字课”,就是装模作样写写毛笔字,也就那么十节八节吧,也没学出个什么眉目来,但印象很深。老师会在学生写的好字上用毛笔蘸着红墨水画一个圈儿,写得不好,老师则会在旁边示范一个字。现在的很多老师,写的字比学生还差,怎么好意思给学生示范,怎么敢拉出去遛遛。终于有了投影,可以遮羞了。 比之于视频,文字落后吗? 我不知道现在能不能概括为是一个“短视频”时代,尼尔·波兹曼真是一位有先见之明的思想家,视频刚出现他就预感到了危机,写于半个世纪前的《娱乐至死》,其中的观点放到当代社会,毫无违和感。比如他阐述文字的价值时说:用书面文字记录哲学观点,不是这些观点的终结,而是这些观点的起点……书面文字使思想能够方便地接受他人持续而严格的审查。书面形式把语言凝固下来,并由此诞生了语法家、逻辑家、历史学家和科学家——所有这些人都需要把语言放在眼前,才能看清它的意思,找出它的错误,明白它的启示。 比之于复印,抄写落后吗? 作家红柯在他的随笔《抄书》中说:抄一篇文章跟读一篇文章的感觉就是不一样,有一种雕刻感,印象极深……一笔一笔抄一篇文章在今天是一个笨拙的举动,而我常常考虑的是,聪明管多少用?其实,在人类文化中适当存在一些大家很瞧不上眼的笨拙是很有必要的,科技革命到不能再革命的时候,也会有手工作坊存在。说简单了,阅读是一种心智活动,动眼、动心也动手,可以全方位地捕捉一篇美文。 每当学生拿到摘抄本的时候,我总让他们把红柯的这段话抄在扉页上。 我想重申的是,多媒体的出现,只是多了一种工具而已,这些工具没有高级低级之分,也没有先进和落后之别,就像农民家放杂物的房间里,在锄头、铁锹、稿头之外,又多了一个耙子。 作者 | 高东生 文案 | 林茶居 程晓云 编辑 | 陈凯 |
|