|
1 总会有一些平常的地方，在你生命中具有特别的意义。 比如地图上可以忽略的故乡，比如你求学恋爱的校园，比如某个以幸运开始以不幸告终，或者反向的以困境开始以坦途收束的存在空间。 比如地坛，对我而言，本是陌生的北京城中一处陌生的风景，并且真的去走一遭，在你并无多少意义。 然而，因为史铁生，因为对他的偏爱而喜欢上了地坛。 不止是我，许多前往地坛的游客或者在心中给地坛一席之地的读者，地坛的下面都有一条醒目的注解：史铁生的涅槃之地。 那么，地坛向史铁生呈现了些什么，或者史铁生看见、遭遇了一个怎样的地坛，这样的遭遇与看见之中，史铁生何以成为史铁生。
2 四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。① 这是一段，一直不知该如何描述的文字。 地坛的过去是辉煌的，或者过去的地坛是骄傲的。 不止因为它是皇帝祭地的场所，看那琉璃的檐头，朱红的门壁，还有玉砌雕栏的高墙，一切都是值得骄傲的资本。 只是，数百年中，一切褪去，历经沧桑的它只有愈见苍幽的柏树，自在坦荡的野草荒藤。 同时，双腿残疾的他，失魂落魄，不再狂妄。 突然想到一个不恰切的比喻，她（它）是没落的贵族小姐，他是科场失意的公子。 彼此等待，适逢其时，他们的相遇，方才有了故事，诞生一段传奇。 3 如同平庸或卓异之人，可以分为四类——名实相符的平庸，表面平庸实则卓异，表面卓异实则平庸，卓异名实相符——一样，一座园子的衰败荒芜与生机活力同样可以分为四类。 地坛，明显属于表面荒芜实则生机勃勃的一类。 只是，透荒芜窥见蓬勃不息的活力，并把活力嫁接到自己身上，史铁生在那里一呆就是一十五年。 先看那蜜蜂和蚂蚁，它们属于擅长思考的一类，有时停在半空，有时捋着触须思考蚁生，思考透彻了，便转身疾行。 再看那小小的瓢虫，有时也会祈求命运，更多时候是振翅而飞，跃向高空。 如果，鲁迅的如毒蛇那般一天天长大缠住灵魂的寂寞，让人惊悚。史铁生则一头扎进文学与思想的天空，留在地坛的如同空屋的寂寞则让人陷入深思。 还有，眼眶里来回滚动、不断聚集而终于崩溃的泪水，总是让人想起那些寂寞的时光，那些四处流离的岁月，那些脆弱无力的过往。 是谁挣脱命运，有谁灵魂翱翔，让生命灿烂如穿透乌云的万道金光。 如果（双腿）残疾是一种限制，一种残缺或枷锁。 那么爱而不得的痛苦，怀才不遇的绝望，一切生命的至暗时刻，都是为枷锁所缚或者困于牢笼之中。 诚如卢梭所言，人人生而自由，又无往而不在枷锁之中。 从此意义来看，似乎众生平等，谁并不比谁更为残缺，谁也不比谁更为优越。 然而，为何是这一只蝉脱壳而去；为何是这一颗露珠被你看见。 换而言之，残缺荒芜的生命时光，是地坛，是史铁生，是你和我必经的一段旅程。 它是长是短，是偶然还是直到生命的终点，一切只在你寂寞中的思考，至暗时刻的领悟。 4 人在脆弱，或者虚空之时，最容易被诱惑所诱惑—— 比如爱情，比如死神，比如游戏。 其实爱情，何尝不是你和他人或真或假或浅喜或深情的游戏； 比如死神，何尝不是你和自己或长或短或欢喜或厌倦的游戏。 虽然，有些事，有些结果，不能轻易地改变。 然而，一些人不愿轻松战败，不肯轻易投降。 你所吃的苦，所遭遇的坎坷，也许在全新的明天，也许是某一个黄昏日落的时刻，突然被照亮。 那些夏天的故事； 那些青春的爱情； 那些不死的渴望； 那些随风播扬的啜泣； 那些刻在树上的话语； 终将，随着落叶起舞—— 或是旋转升腾，或是悄然静卧 无论是人，是一截燃烧的时光，是某个留恋的地方。 总有褪色，总有告别的一天，一如史铁生之于地坛。
5 比如，此刻的沅醴居。 就在日日走过的校园，应该说校园在后，沅醴居在前。 我在校园二十多年的时间里，日日从他身旁走过，从未设想我们会有故事。 直到两年之前，他闯进了我的生活，陪伴我最为落寞的时光。 或者是我走近了他，赠他热情，给他命名。 然而，日更开始之前，这个酷热而美好的夏日来临之前，告别的号角已经吹响—— 两年之后，校园搬迁，我将随之离开。 过去，漫长的两个月中。 他陪伴我，夜夜日更。偌大的校园，四围静寂，不闻人语。 几天之前，高三开学，却感觉不到他们的存在。 今日，新生甫一报道，校园便热闹了起来。 接下，便是此处和讲堂穿梭的日子，便是琐碎的日常和安静作文交聚堆叠的生活。 接下，短短的两年里，还会有怎样的故事，还会写下怎样的文字。 我无从判断，也不愿预知。 只想，双手推开更多的烦杂，双脚跌倒更多的安静。 如此，某一天与他告别，或是他离我而去—— 依然想念这一段过往，想念这些寂寞而安静的记忆，想念如同桃源生活的一段时光。 如此，当那一天真的到来；当我转身离开，也是他一步步向我走来的时候。 一如史铁生所说： 我已经不在地坛，地坛在我。② 如此—— 地坛，沅醴居，你的那过往，或者写满记忆的某个所在。 是桃源，也是绝境；是地狱，也是天堂。 注释： ①②《史铁生作品全编·从“身外之物”说起》，人民文学出版社，2016-12； 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
