|
卸任后，我首要的事撰写父母的故事，写家史。原以为，把父母讲了很多遍的故事变成文字，只是时间和精力的问题。原以为，听了N遍的故事，是可以清楚复述记录的。然而，当我提笔撰写时，才发现自己写不出来，我记得的是轮廓，时间、地点、来龙去脉模糊、不确定的、不齐全，留在我记忆里不过是些碎片残片。我不知道，还能不能完成自己多年来的愿望？熟悉父母年青时候的亲朋好友在世的不多了。 我尝试着查阅父亲的干部档案，收获远远超出意料。 当我打开父亲的干部档案时，残留的记忆如魔术师手中的道具，魔幻般地活了起来，碎片一块一块的飘移归位，故事一个一个的有序排列开来，故事的来龙去脉一点一点地显露出来，档案中信息如股股电流，击活了我的记忆，叫醒了我不曾留意的细节，许多已被淡忘的人和事渐渐的重现脑海中，帮我恢复和丰富了对家的记忆。母亲没有固定的工作，没有个人档案，所幸的是母亲是随军家属，在父亲的档案中能看到母亲的经历。可以说，父亲的经历是我们家庭历史的主线，母亲日常絮叨的家常，是历史主线的补充和情景呈现。档案让父母和家的发展脉络一段一段地通顺下来了。 查阅档案让我理清父亲的工作经历，而最大的、最意外的收获是，档案材料中透射出来的这段历史的生命力、丰富性。 父母是上世纪二十年代生人，其档案具有非常强烈的时代特征，有解放前的家庭、本人及配偶出身、工作经历的说明材料和调查材料，档案中个人情况全是手写体，所用纸张类型是五花八门，有信纸、白纸、仓库领料记录纸和标准档案纸，表述风格上相对同一，表述偏口语话，语言质朴。通过档案我认识了工作中的父亲，别人眼中的父亲，我更加理解父亲，懂得父亲与母亲艰难。特别幸运的事，我看到爷爷关于家庭出身的交代文章和笔迹、父亲不同时期的笔迹，了解到我爷爷的爷爷是哪里人、干什么的，我母亲家的情况，父亲是怎样从一个过称的小伙计，成长为一名革命军人。档案收集的材料从上世纪50年代到90年代，不同的语言风格、不同的印刷，不同材料要求，其中包含着大量的信息，特别是自述材料，传递出的信息远远超出文章本身的含义。 翻阅档案时，每看到父亲的笔迹，我都感到异常的亲切，见字如见人，好像我正坐在父亲的身边、如生前一样向我讲述他的故事、母亲的故事、家的故事，又好像站在我的身后，他的目光从我的耳旁穿过，与我的目光一起聚焦在文本上，我捧着不足百页的档案，犹如拥抱着温暖、厚实、有力的生命，我内心中充满着对父母的爱戴！ |
|
|
