|
一 上月回故乡青海，抽空去看望一位女性长辈，九十二岁高龄了。 整个小区全是二十多层的小高层住宅楼，老人家住某栋十楼。敲门，无人应答，不在家。后来电话联系老人家的二儿子——今年轮到老二负责照顾老母亲，说奶奶（到了一定年岁，我们自然而然地跟着小辈一起称呼长辈）就在楼下花园树荫下，他去自己家里有事情，很快回来。 他自己的家，说远不远说近不近，公交车十二站左右。他来回时间要短于太阳移动的速度才行，不然老母亲就得在日头下暴晒。想来这也是有些怆然的事。 复乘电梯下楼，朝小花园走去，很快就看到树荫下独坐轮椅的老人家。花园很安静，无其他人。旁边的篮球场上有几个孩子在漫不经心地打篮球。老人看见我朝她走过去，并未流露出任何表情，她没认出我。走到轮椅跟前，蹲下，双手握住老人的双手，老人家很顺从，同时开始用眼神凝视我，但她还是没认出我。不是因为年岁，而是我们二十多年没见面了。 我将老人的双手轻轻移至我的颌下，让整个脸庞都在这双手的掌心之中，而后轻轻说出自己多少年不曾使用的昵称，老人家一下子反应过来，变得有些激动。那双手不再是顺从，而是主动抚摸我的脸颊： ——好仔（更确切说应该是崽），全都认不出来了。 ——是啊，我也已经五十多岁了。 ——啧，这怎么得了哦。 我们就这样各自保持姿势不变，有一句没一句说着话。老人家不慎摔倒，伤了胯骨，坐轮椅已经有段时间了。除此之外，身体还算硬朗，而且头脑也很清晰，思维敏捷，完全没有老年病侵蚀迹象。老人家有些心燥地说这胯骨还不见好，气得不行。后来老人一再坚持要留我吃饭，说一会儿子就回来了，或者我们现在就上楼弄饭。 老辈人待客之真诚一览无遗。 我由于当天下午要去夏宗寺，已经约定了出发时间，加上实在不便麻烦老人家硬生生弄一顿丰盛午饭出来，就起身告辞，没等老家人的儿子回来。
这套住房是老人家小儿子（老四）多出来的一套，专门让老母亲住。 老人家有自己的住宅，那种老家属院里的单元房，三居室。几年前老爷子往生，八十六岁，也属高寿。那之后就由四个儿子轮流照顾老母亲。除了二儿子壮年失业（现在也是年近七旬的老人了），遭遇了生活在事业、婚姻、家庭方面的狠狠激吻，可以来母亲家中照顾之外，其他的儿子都是接老母亲到自己家中赡养。个中滋味，如鸭饮水。 现有这套住房，主要是采光好，而且安装有地暖。采暖在青海是住房的首要硬件。老房子很有些年头了，而且是那种暖气片的取暖方式，整个房屋供暖不均，就租了出去，连带着整屋的家具物件。 近百年来置办购买积累的财富，又是什么？老太太只身搬到新家，什么也没带——也没什么可以带。那些曾经值得炫耀或者敝帚自珍的东西，如今什么都不是。被囿于一乘轮椅的老人，除了常备的药之外，其他的东西，恐怕是什么都无所谓了。 百年经营，人生最终剩下的只是面目逐渐清晰的余日。 三 对于老人家来说，养老所需的费用，不是问题；毕竟有四个儿子再加上自身的退休工资和社保福利等等。缺得是什么？也是一两句说不明白的事情。老人家（我们的父辈）这一代人，通常都是数个子女，但到老了难有“阖家欢乐”，依然是如此状态，可见生活有生活的法则，不是年轻时未雨绸缪、运筹帷幄，折冲樽俎就能解决。 而且这还是非常非常好的局面了，等我们这一代到了“老而不死是为贼”的时候，有能力的去养老院，没能力的，怎么办？ 等通知。 对于养老院，只说前几年那个以“赤橙黄绿青蓝紫”中三种颜色为名称的幼儿园里，曾发生的事件就足够说明。有人一针见血地评论：孩子已经长大的网友们别庆幸太早，我们这一代都有个养老院在等着世事轮回。 去养老院，能带什么？大概就是能按月支付费用的一张卡吧？等未来时代和科技科技进步，卡和手机可能都不用了，身体的某个部位植入芯片，一扫，就行了。 人死灯灭——往后可能是人死芯暗。
四 舒放曾经是个奇石爱好者，现在家里还有大小不一的奇石几十个，但早已经不执着了。 一位因心脏病往生的摄影师兄，十多年前我们曾一起采风。当看到舒放跳到河里兴奋地挖掘一块看上去有些纹路的石头时，说：“自从喜欢上摄影之后，觉得世界上任何东西，不都值得用手去获取。”这确然是大境界。 来成都之后累年所购买的书，现在也是三面墙，再加上存放于湖南的那些书，也能不执着了。前些天和一位兄长聊天，我说和您们相比，正是由于各方面都缺钱，所以不买房不买车不投资，因此我不用还房贷车贷，反倒最自在。兄长沉思良久——故事没翻转，他最终还是滑入惯性思维当中，不过对我说的话未置臧否罢了。
五 这次看望老人家之后，对事物的执着又轻了一层，似乎隐约能触到一层新境界。佛家关于临终有“三想三不想”之说，“三不想”最难做到的是不再想自己的罪障，这不是临阵磨枪就能做好的事情，需要串习。但对于普通人而言，最难的可能是“不想自己的财富、名利和曾经取得的成就”，这需要我们放下。 想想看，百年经营，不用等最终时刻，生活在任何时候一个不着相地轻微转身，就足以令自己放下苦心网罗的物质。 《天龙八部》里的段正淳，活在女人堆里为情所困，但他从未为情所惑。到了自己的女人悉数死在自己眼前，段正淳也决意殉情。那一刻，他脑海里想到的是：“誉儿如今已然成人，不愁大理日后无明君。”等于是给自己皇太弟的身份一个交代，也算是有始有终；除此之外，再无眷恋。从这点而言段正淳是一个能放下的人，因为只有这样，才能走好 。 我们常常祈福往生之人的那句“一路走好”，就是这个“走好”。记得拉姆曾说起一位修行多年的师兄，往生的时候牵绊太多，最后盖棺定论的一句是“没走好”。 没有什么事能大于这个最后的定论了。要知道：身旁那么多人，可世界不声不响。 你得靠自己。  一路走来 一路走好 关于作者｜舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。 
|
|
|
