|
每当我看到那犹如一幅幅绚丽的画卷似的粮票。都唤起我对往昔岁月的追忆。在那一幅幅精美的画面里，蕴藏着多少苦涩的故事，凝聚着一种辛酸，见证过一段令人难忘的岁月。如今，眺望勒紧腰带的漫长年代，亦歌亦泣的日子已经淡淡化为遥远的梦影。曾多次想过集藏粮票，可是，粮票从五十年代末就是每个人的口粮，是命根子。家家精打细算用还远远不够，根本留存不下来。一个农村人想要集藏粮票，那无异于登天。对那段岁月的记忆，真可谓“往事不堪回首”。粮票的历史，是一部凝重浑厚的中国民众与贫穷和饥饿的抗争史，是历经沧桑达半个世纪贫于温饱和政治斗争的真实写照。我与共和国同龄，生长在新中国的红旗下。然而，粮食却左右着我三十年的喜怒哀乐，成为我半生中魂牵梦绕的欲望。几十年过去了，我对粮食有一种深深的渴望和敬畏。我曾经历了许多食不果腹的煎熬，我对碗中之物总是怀有特殊的虔诚，吃饭从不在碗底留下一粒米。如今，满大街到处是饭馆、酒楼，从清晨到深夜几乎客满为患，或亲朋结伴，或举家聚餐，为的是一份情谊一份乐趣。但让我难言的是，在果腹的同时，也常常有一种惋惜、一种不解填满心头。有的人的确阔绰，而有的人是装作阔绰，还有人不知是为了什么？常常看到一些下饭馆的人，点菜满桌，只吃一半，便打着饱嗝、喷着酒气，东倒西歪地扬长而去。有亲朋说，这叫“风度”。这种风度，令我难于理解！也许是我对粮食有一种根深蒂固的珍惜吧，下饭馆我无论如何也吃不出那种“风度”来。自己做东，总显得小家子气，点菜买饭够吃为止。别人请客，也极力劝说别太铺张。饭桌上，我对食物的虔诚就表现得更淋漓尽致了，掉下一粒饭，我也要毫无顾忌地拾起，剩下几筷子菜，也会变着法将它移到自个儿跟前来，不管合不合口味都装进肚里，一点残汤，也不顾别人那鄙夷的目光，将它拌入饭中处理干净。不管咋样，我一直如此。珍惜粮食，就如同珍惜自己的生命，在每一粒米饭里，都埋进我深深的虔诚与恭敬。我不愿看到一粒米被遗弃，就如同不愿再看到一个饥饿时代的阴影一样。粮食是人类赖以生存所必需的重要物资。从远古时起，人类就学会了种植粮食作物，以供养人类的生存。中华勤劳的先民，创造了一个又一个农耕文明奇迹。使中华大地“以其作物品种之丰富，以其可栽培的植物属种之广泛，而突出于其他的植物发源地之中。”然而，新中国民众曾经长期处于对粮食的饥饿和半饥饿状态。1950年，在中国大地上进行的土地革命，使三亿多没有土地的农民获得七亿亩耕地，翻了身的农民，生产积极性空前高涨，促进了粮食生产的迅速恢复和发展，使中国民众的生活水平从解放前的饥寒交迫逐步走向丰衣足食。粮票诞生之际，是我记事之时。在我的记忆中搜索了千百回，对诞生之初的粮票的记忆，仍没有一点印象。那时，家住在县城。我们过着“吃商品粮”的小市民生活。1953年初，大规模的工业建设，使城镇人口增加了600多万，同时私营粮商与国家争夺粮食市场，粮食供应开始紧张。经济刚刚恢复的新中国财力捉襟见肘，既无力与投机商高价竞购粮食，又无充足的库存为城镇居民提供粮食。大规模的工业建设，直接导致落后的农业不堪工业化之重负，粮食恐慌逐渐开始蔓延。1955年，农村合作化运动在全中国轰轰烈烈展开，粮票从此应运而生。品种繁多的各种粮票便铺天盖地地进入城镇的千家万户，拉开了中国长达38年“票证经济”的帷幕。1958年一派大丰收的景象，在“跑步进入共产主义”口号的感召下，豪情万丈地“放卫星”，小麦、玉米能亩产超“万斤”。开始了严重违反科学和自然规律的盲目蛮干。随之“大跃进”进入高潮，农民忙着“吃食堂”“炼钢铁”。粮食产量比1957年下降19.9%，可怕的粮荒开始了……进入六十年代，接连不断的困难、动乱搅在一起，中国人饱受了苦难。共和国最困难的一段时光开始了，全国各地都严重缺粮，到处是饥饿的讨饭者。人们的粮食吃光了，吃野菜，吃可以嚼的野草；吃树叶、树皮、草根。到后来一些根本不能吃的树叶、高岭土也用来充饥，因营养缺乏而患水肿病的人不计其数。吃不饱肚子那是常年的事，凡是与粮食相关的副食品，同样奇缺的寥若晨星。人们因饥而怕，为饱而忧，做饭的时候，得用秤称，用碗量，生怕吃不到月底挨饿。到后来地里的苦菜、灰灰菜、沙蓬草……都是果腹的好东西。经历了1960年空前绝后的大饥饿后，父亲辞去了机械厂的工作，把全家人的户口迁到了农村，把家也搬到乡下，我家分到了少得可怜的自留地。告别了城镇吃商品粮的小市民生活，全家当上了农民。然而，粮食套在脖子上的枷锁，并没有一丁点儿松动。农村的情况更糟糕，农民上缴完成预定数额的公粮和余粮后，口粮是没有任何保障的。整个六十年代过得十分艰难。父亲从辞去公职回乡后，一直从事铁匠营生。那个年代，特别是文革时期，铁匠被视为是走资本主义道路的手工艺匠。农村人均口粮每年280斤，其中20%为工分粮。父亲的工分是不带工分粮的，所以，我们的口粮只有224斤。麻饼是胡麻（亚麻）榨油之后的残渣，平常用来喂牛。无粮食可吃，便用麻饼加水和菜叶熬成黑乎乎的面糊用来充饥。对于险些饿死而又活过来的我，自是把粮食看得格外珍贵。在那个年代，商品粮是个火热的词。农村人进城，如果转了粮食关系，则意味着“鲤鱼跃龙门”。中学毕业前的那段日子，一位县城的女同学对我一往情深，当我们刚刚情投意合的时候，我清醒地认识到：她用粮票从国库里买粮食，不忧风雨不愁晴；我用锄头从土地上刨粮食，吃罢早餐愁午餐。粮食，是横在我们中间的鸿沟。于是，我写信给她：“小城前程新，秀色缤纷，尔以皇粮度晨昏。伴我农耕终悔恨，莫要天真。”她看完信后，叹息道：你要是城镇户口就好了！爱情的浪漫，被粮食扼杀在情意缠绵之前，就在无粮的恐惧中如炊烟般散去了。1968年夏秋，连续40多天，全家人没有吃过一顿干饭。农村人几乎家家都有院子，在院子里种些蔬菜、水萝卜等，萝卜叶子被弃垃圾中。父亲每天早晨去农家讨要萝卜叶子，回家后，烧一大锅水，放半锅萝卜叶子和一点儿玉米面，熬成粥，主食便是盐水煮豆角。就这样熬过了暑期，全家人从死亡的边缘侥幸活了下来。从那时起，40多年过去了，我自己再不吃豆角，也许是感谢豆角对我的救命之恩，所以不再忍心吃吧。1974年，我在北京读大学。由于粮食定量少，经常不吃晚饭。用细粮票以1比1.3兑换女同学的粗粮票。就这样，把节省下来的粮票寄给父母，以减燃眉之急，然杯水车薪。改革开放以来，全国农民的生产积极性空前高涨，粮食连年丰收，全国自给有余。粮票是一个时代的记忆，更是岁月遥远的痕迹。每当看见洒落在餐桌上的米粒，就有一支难忘的歌从记忆深处迤逦响起。歌声中，时时闪现出粮票的背影。今天，看着这些曾经引以为豪的粮票，这些曾经压得住心火的小纸片，现在默默的躺在这里，心中不免涌上一种酸楚。走过这段历史的人，对粮食永远是渴望的，敬畏的。曾控制中国民众生存命脉近半个世纪的粮票，渐渐走完了它那辉煌的里程，开始走进第二个光辉的时代，出现在文物收藏品的行列里。粮票的历史，虽已成为过去。但是，经历过那个时代的人们不会忘记那段岁月。欣赏凝聚着深厚历史内涵的粮票，对方寸间精致的印刷品倍感亲切！它是新中国半个世纪历史的缩影。沉思那段历史，心情凝重，方寸粮票，这种粮食的代表作品，凝聚着几代中国人的艰难和辛酸。对于经历过饥饿煎熬的人来说，特别对粮食根深蒂固的珍惜，节衣缩食已经成为这些人生活的一种习惯。粮食的奇缺，在心底留下了刻骨铭心的记忆。粮票无言无语地走过了近半个世纪，记载了从计划经济时代到市场经济时代的轨迹。今天，收藏粮票是为了保留那段岁月的痕迹和记忆，抚今追昔，研究与追思那一段特殊的历史，让人们更加珍惜今天，热爱今天，期盼明天会更好。赵生才，山西省五寨县前所村人，70年新疆当兵，北航本科学历。喜欢诗词，不谙平仄，拙笔难成。在大学里教计算机程序设计。退休后闲居育孙，时舞文弄墨。儿时家贫苦专研，学识浅薄弄墨嫌。十九应征赴疆边，四载守土返故园。航空大学再造天，殚精竭虑教授衔。辛勤耕耘四十年，发表论文百余篇。
|
