|
若干年后，历史书会记下这一笔：2020年庚子春，全球新冠肺炎疫情漫延，国人被要求禁足宅家，除非必要不得外出。宅在家里这段时间，我用文字记录了自己已过半百的人生故事。故者，原来也，事者，事情也，故事即已经过去的事情。以下叙述都是我亲身经历的人生故事，如今想来仍历历在目，写下来聊以自娱。正如贾平凹所说：平生一片心，不因人热；文章千古事，聊以自娱。 吃上商品粮是我儿时的最高梦想。 出生于上个世纪六十年代的人对商品粮可能有着刻骨铭心的记忆，那时城镇居民户口和农业户口之间存在着一道天然的鸿沟。后来查资料得知，这道鸿沟形成于1958年国家出台的《中华人民共和国户口登记条例》，条例把国人户口分为农业户口和非农业户口（即城镇户口）。到上世纪八十年代初全国人口中城镇户口比例为17%左右，其余为农业户口，要想把农业户口转为非农业户口有着非常严格的政策限制，所以“农转非”是件天大的事。户口这道鸿沟横亘在中国城乡之间，一边是高福利的城市生活，一边是缺乏公共服务的广大农村，城镇户口吃商品粮成为身份的象征。城镇户口的家庭都有个粮本，可以到粮店买粮食吃，所以才有商品粮这个概念。而种粮的广大农民，面朝黄土背朝天，一滴汗珠摔八瓣，却过着吃不饱吃不好的苦日子。这在我的小小心田里种下了“仇恨”的种子，用现在的话来说就是“羡慕嫉妒恨”。看看那些爸爸妈妈在城里工作的同学，穿的衣裳时尚漂亮，好吃的糖果更是诱人，尤其是到过年的时候，人家可以买好多块钱的鞭炮，而我只能买几毛钱的鞭炮，还舍不得放挂鞭，而是拆下来一个个地放，满足自己的小小快感。那时吃商品粮的人有着天然的优越感，考不上大学可以考技校，毕业后就安排工作，农业户口的不允许考技校，考不上大学只能回家种地；同样参军，吃商品粮的军人退伍后国家给安排工作，农业户口的军人退伍后只能回家务农；吃商品粮的实在学习不好，还可以接父母的班，照样有工作；吃商品粮的退休了还有退休金，可怜的农民朋友们交了一辈子公粮，去哪儿领退休金？所以考上大学吃上商品粮是我儿时的最高梦想。
有了梦想就有了动力，小时候我经常问大人，他们是怎样吃上商品粮的，经常为自己生长在农村而自卑。那时候麦收和秋收后我要跟着大人们去公社粮站交公粮，有时候需要排很长很长的队，在粮站验粮食的人是粮站的职工，是吃商品粮的，看着他们挑肥拣瘦的样子就来气，他们可是大权在握呀，有权力给你的粮食定等级。我们都是把最好的粮食拉到粮站来的，大人们还陪着笑脸说着好话，希望把粮食的等级定高点。想想这是最好的粮食啊，我们这些辛苦种粮食的人却吃不到，心里很不平衡，但那又能怎样呢？还是好好学习吧，期望将来自己也能吃上商品粮，就不会受这个气了。
到了1981年我去县城中学读书，吃住在学校，吃饭的问题怎样解决？于是就有了周转粮这个概念，因为我是农村户口，每个月要从家里带30斤玉米交到公社粮站，粮站给开张周转粮证明，回校后交给班长，班长再交到学校食堂，才能领取饭票，保证上学的基本生活，现在商品粮、周转粮这些词已经退出了历史舞台。
当时国家有个政府部门叫粮食部，发行全国粮票，省级政府粮食厅发行地方粮票，全国粮票可在全国各地通用，去食堂或饭店吃饭除了花钱外还需要交粮票的，各省的地方粮票只能在本省内使用，各市县都有粮食局，是当时的实权部门。城镇户口的居民家家有个粮本，粮本上家里几口人，工种，定量，粗细粮比例等信息都有，拿这个粮本可以在粮店购粮，外出可用定量换粮票。而种粮食的农民是没有粮票的，农民所种粮食交到公社粮站变成商品粮，交完粮食应得的钱就是农业税了，农民是拿不到现金的，最苦的还是我们的农民。所以现在有人大代表或政协委员提议给60岁以上农民也发退休金，我举双手赞成。
小时候我个人的经验，要想吃上商品粮只有两个途径，一是去参军，参军如果吃苦肯干，还有文化，就可以提干，这样转业后可以当干部，吃上商品粮。我们老家胡同里就有一位榜样：他文革时期高中毕业，开始当民办老师，后参军并提干，转业后到石家庄工作；另一个途径就是考大学，不管是中考还是高考，只要考上了中专以上的学校就吃上了商品粮，户口就转为非农业户口，跳出了农门，完成“农转非”。初中毕业时几位同学考上了中师，成为学校和他们村的大喜事，也成为家长督促我们学习的榜样，成为我们羡慕的对象。后来我很幸运，考上了大学，分配到了城市里工作，吃上了商品粮，实现了儿时的梦想。跳出农门吃上商品粮就改变了面朝黄土背朝天的命运，而当时高考只有3%左右的录取率，又将多少农村有志青年挡在了城市的大门之外，直到上世纪90年代初，这种计划经济管理体制才改革。1992年我去华东师范大学进修，学校要求带30斤全国粮票，我拿粮本到粮店去换全国粮票，粮店工作人员告诉我说粮食已全部放开，不用换粮票了，这是我印象中最后一次与粮店打交道。后来市场上粮食可以随便买，小区的粮店也改成了杂货店。后来，当我把商品粮这些事情讲给我的学生们听时，他们觉得不可思议。没有经历过我们小时候挨饿的日子，没有过过农民的苦日子，他们是不会理解的。现在国家户口已放开了，连京沪这样的大城市也可以通过积分落户，吃商品粮早已不是那么金贵的事儿了，就连农村考上大学的孩子们也不再热衷于把户口迁到城市里，因为土地与户口挂钩，而土地越来越金贵，农村户口反倒成了香饽饽。已吃上商品粮的我，退休之后，如果想把户口迁回去，已经不可能了，时代变迁得太快了，真是应了“三十年河东，三十年河西”这句老话。周进良，出生于上个世纪60年代中期，唐山师范学院教师。近来热衷于撰写回忆文章，文字素朴、真实、诚恳，以个人经历透视时代变迁，颇具可读性。故小书屋单辟一隅，以展其风采，欢迎品读。
|
