早上好🌿 过了立秋，暑天的喧气少了，天空变得清湛辽远。今天想和你推荐一本书，《山居杂忆》，适合在这个季节，慢慢地读。 写下这本书的高诵芬老太太，出生于旧时杭州的高宅大院中。“高家在杭州定居近三百年，这三百年间，高家读书、经商、做官，出了不少人物，成为杭州一个世家望族。” 而书里正是从旧时风俗开始记录一个家族百年的沉浮与悲喜，她细细写下记忆里的食物、风俗、亲友，诸般人情冷暖，柴米油盐，一个世纪的过眼云烟。 “发乎情，止乎礼义。”许多时候只是诚实而亲切地叙述，分析与评论都寥寥。过往岁月里那些起起伏伏的浪潮，最终也只是轻轻拍打在了岸沿。 书中的一些故事与片段，分享与你😊 🍊
旧时的大户人家，几房人世代居住在一起，也是常常说的“四世同堂”。逢年过节更是热闹，高诵芬回忆起小时候过年，孩子们那颗爱吃爱玩的心，都是一样的。 每年大年初一一睁眼，不等张嘴说话，保姆就会往她嘴里塞一片冰凉凉的橘子和一个荔枝干，寓意新的一年，要“橘荔（吉利）”，更不用说那桔子是产自福建的“福桔”，福气的寓意就更浓了。 高家每年都自制枣饼，作为年货送给亲友们。制作这样的点心对高家人来说是过节的重头戏，曾祖母每年都带着孙媳妇，亲力亲为。 礼物送过去，对方回礼过来，那些年礼的吃食里，也只收下其中一两样，而其余都由代为跑腿的人带回去。 而年初一早上吃的东西往往是固定的，糖汤年糕、肉粽、豆沙粽、红枣莲心粽......都是江浙人家里糯叽叽的食物，挑着自己爱吃的来。至于招待宾客的吃食，要拿样子最好的招待，不好看的都会换掉。客人们也是客气客气，随意吃一点。 在那些细碎的讲述里，人情周旋，来往迂回，日子就这样一天天铺开，不那么热切，却也因此而绵长。 🍚 
关于乌糯米饭的做法，高诵芬在书里说得仔细：“到了夏天，朱师傅采了鲜菱、鲜藕送上门来，让主人尝鲜。庄中也有菜园，种些一年四季需用的特殊菜果，比如青精饭叶子就是一种。拿来之后，女仆们把叶子摘下，放在竹编的大淘箩中。再用一只大木盆放满水，将叶子浸入水中，隔淘箩揉搓。渐渐叶子变碎，水变黑。然后将糯米放在大布袋里，浸入水中。次日早上，男厨师将浸了一夜的糯米取出，用大蒸笼蒸成青蓝色的糯米饭，清香可口，我们名之曰'乌糯米饭’。” 几十年以后，依然心心念念。 🍉 
《仿李嵩西湖清趣图》局部 元 佚名 每年农历的六月十九是观音生日，在前一天六月十八的夜里，和尚尼姑们纷纷去往西湖诵经。大户的人家会买上好几十只莲花灯，带着在井水中浸了一夜的西瓜、菱、藕、炒果，坐大船去西湖。 这一晚，是杭州城里夜游西湖的日子，用杭州话说叫“落夜湖”。 水上一盏，水底一盏，满湖的荷花灯照得湖面闪闪。那时候天还热着呢，被日头晒了一天的湖水暑气未散，坐在船上的小孩们，便在这片迷蒙和晃荡中起了困意，睡眼惺忪。 “只听见大人在喊：'快吃西瓜！’只好勉强睁开眼来……此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。” 是不是潇洒快活得似神仙？ 而至此，夏天也结束了。 🍬 
旧时的杭州，女儿出嫁时要为她准备桂花糖。其实便是喜糖，而“桂”和“贵”同音，暗示着早生贵子的意思。 桂花糖一般人家分红绿两色，世家大族的高家要准备六色。从选料上就讲究，做工更是精细，“摘选，分理，拌和，研捣，印制，收干”，于是从订婚开始准备，直到最后高诵芬出嫁，家中上下为她准备了九万六千颗糖。 往后几十年里，那些寄托着娘家人殷殷祝福的糖，随同出嫁时满满当当的三十六担嫁妆，在动荡年代辗转流离。后来，高诵芬的儿女们无意从石灰箱底里翻出母亲结婚时留下的桂花糖食，想来当初的清甜滋味也变成了二十年后的酸甜五味。 💑 
高诵芬和丈夫的婚姻，也是媒妁之言。男方家长来提亲，见着高家小姐的照片，十四岁的模样，生得长大，下巴也大，很有福气。 而一直到了结婚当天，高诵芬才在热闹的仪式环节里，趁着周围人忙乱的间隙，瞥见了自己丈夫的样貌：一双十指团团的手，生得还算细皮白肉，个子不高，面目尚清秀。 席间，温厚的新郎悄悄问新娘：“吃力吗？”新娘低声答：“不吃力，谢谢!” 当天晚上结束了诸多繁琐仪式的新人终于回到房里，陌生的两个人，是又累又局促。为了打开话匣子随便聊聊，未曾想这样躺着，便通宵聊到了天明。 旧式婚姻里的“爱情”，似乎都是从结婚当天才开始的。所幸的是，往后的几十年里，从少年，中年到老年，他们的感情一直是和美的。同是性情宽厚的两个人，彼此体谅的时候居多，相处也鲜少磕绊。长久的陪伴，并没有因为时间的流逝而磨损。 👦👧
记得她在书里写，自己孩子出世时的几个片段。 第一个孩子，还不足月便呱呱坠地了。生产的时候并不顺利，是脚先出来的。她的婆婆，一位因腿脚不方便多年不走楼梯的老太太，硬是叫人把她扶到楼上的房门外听动静。小孩生出来只有四磅（不到4斤），要在保温床里用电灯泡烘着。老太太听人说，孩子生下来就会睁眼看电灯泡，头发手指甲脚趾甲都生得好，能养得大，才放心地下楼去。 第二个孩子是在半夜里出生，老太太依旧等在楼梯口等消息，听说是个女孩，她笑道：“好的，好的，多一个帮手！” 等到孩子满月，佣人把孩子抱过去给婆婆看，老太太仔细端详怀里软软糯糯的婴儿，开怀地说：“这像是荷花蕊头呢！” 几个片段连在一起，老人的守望与庇护，婴儿新生时便延续下来的羁绊和爱意，何尝不是轮转在人世间的一种福气。 ❤
来自苏联画家 Дмитрий Анатольевич Белюкин 关于高家，那会坊间里有“高半城”的说法，意思是杭城里有半个城的产业都是属于高家的，田地、房产、店铺，林林总总。但落到平常的生活里，家中人却并不铺张浪费。 逢年节长辈亲友们给的见面钱，压岁钱，小孩都须得交给母亲，由母亲存入每个小孩自出生起就立下的存折内。 孩子长到十岁，长辈就不再给压岁钱了。存的钱却要到成年时才可用于购买田地、房产，算自己的私蓄。 老话说“小孩骨头嫩，要焐烊的”。高家的小姐常常穿着布裙，小时候是不兴穿绫罗绸缎的，怕孩子穿了“折福”，还要把大人的旧衣改改给小孩穿。 于山珍海味，也是。孩子们吃银耳，也只能吃奶奶碗里剩下的那几朵。 或许是教导孩子勤俭的家风，养出了孩子们惜福，圆融，不骄矜的个性。即便后来经历动荡和逆境，也依然保有一颗平淡冲和的心。 书里写老祖母持家，看到佣人翻自己的箱笼偷东西，会悄悄退出去，怕佣人难堪。晚年的高诵芬忆起以前的人和事，会淡淡说一句，“我们也不去点穿”，给彼此都留有余地和盼望。 🚇
高诵芬在七八岁那年，赶上军阀混战，随着家人逃难到上海。 在兵荒马乱里，那些苦难落到孩子们的眼中，却变成了诸多个“第一次”新奇的体验。 第一次坐火车，白衣服务员推车卖蛋炒饭、炸鱼；第一次看到上海大马路上的形形色色，黄包车车前一个人拉，车后一个人推，走得飞快；第一次住进繁华热闹的振华旅馆，高诵芬和哥哥整天趴在阳台上看四马路的街景，看也看不够。 自小生活在深门大院里的高家小孩们哪里见过这些景致呢，大人们的手忙脚乱与颠沛，统统变成了他们眼中的惊奇和冒险。 📖
高诵芬夫妇于上海 约拍摄于1966年 直到第三次逃难，高诵芬已然长大成家了。她随丈夫从杭州逃难到老家，一路颠簸。 后来一家人搬到一处只有十六平米的小房间，在那里住了十几年。三代五口人，挤得像沙丁鱼罐头。 所幸的是，自小锦衣玉食过来的高家小姐，自己会吃，也爱观察家里的佣人们是如何做吃的，养出了一手好厨艺，也因着这个本事，在后来节衣缩食的岁月里，常常用几毛钱，做出鲜美可口的菜式。 起落浮沉里，甘苦冷暖都尝遍。在书中看到晚年时候，她在破旧的院落里，与病中的丈夫合影，笑容朗朗的，看不见对生活的怨怼。 那个年轻时穿着旗袍的她，和后来穿着棉衣和围裙的她，眉目清澈，还是同一个人。 后来，高诵芬的儿子徐家桢在国外定居，她也随之去国离乡，在“一片不高的丘陵之中，离市中心大约十七八公里之遥”，写下了这本回忆录，把多年的过往，娓娓说给我们听。 那些文字记录当中，许多是徐家桢帮助母亲一同回忆，一同整理成文。每篇写完，润色，朗读，而后定稿。 “已有茫然如闻开天遗事者矣”，她的丈夫在开篇的序言里这样写道。 以前的人说，老了以后，总爱把远事记得清楚，而近事忘得很快。老人家说起故乡的那些四季风俗、人事变迁，家族百年的沉浮与悲喜，再涤荡的年岁，落到笔下，都变成天上的云一样，温和的，平淡的，用尘埃落定的语气。 这里分享的，只是其中的寥寥片段，或许时代就是在这样一段段真实的人生切片中辗转着往前走，然后在漫长岁月留下痕迹。 就像邻人在院子里吃晚饭，走过时招呼一下，最后的所有，都变成了平常的人，平常的事。
年轻时的高诵芬临窗读书，拍摄于1936年初的杭州 |
|
|
