|
这不是一个新问题，很多作家都说过。不过，作家们更多地注重写作方面的能力，倾向于后天的能力，我想说的是先天的能力。第一个是记忆力。这是天生的能力，很多人看见作家写小时候的事都觉得奇怪，你怎么记得的。这个确实无法回答，这就是天生的能力，几十年过去了，我还记得小时候跟父母兄弟在一起的场景，我还记得我姐姐出嫁和哥哥结婚当天的情况，我记得老师给我上课时脸上的表情。我甚至记得，有位大爷，用手电和报纸，就可以在墙上描写毛主席语录时的场景。高中毕业二十年后，我还可以整段地背诵当年课本上的内容。现在要是写小时候的事，真的可以拍下脑袋就可以回忆的。有人说，我怎么就记不住。其实，不用记住，因为你不当作家，都记住了，怎么体现作家的优越感呢。第二个是观察力。其实，这里用好奇心来形容观察力会更加精确。作家一定是喜欢观察的，对身边发生的一切都比别人多保持一颗好奇心。在读高中的时候，县里的寺庙有位僧人圆寂，我听人说，师傅要“坐缸”。那时候我什么都不懂，就看见寺庙里的一角放了一口陶缸，缸得的小半部分跟家里用的缸没有区别，我比较好奇的是，缸的上半部分，原本是一个缸盖，可它跟一般的缸盖不同的是，上面好像还有个圆柱一样的开口。后来，僧人“坐缸”失败了，一群僧人将那口缸抬到郊区，地上放一堆马柴，把缸架在上面烧掉了。我是逃课去看那个烧的过程，当时一堆和尚围着那口缸诵经，我们这些俗人不允许近前观看。这是僧人的“荼毗”过程，不知道那位僧人是否有舍利存世。安徽九华山的高僧圆寂后，通过坐缸可以实现金身不腐，我想我大致可以猜到其具体步骤，因为，我小时候见过。当然，小时候在码头上，我还看过卖狗皮膏药的表演，还见过各种各样的江湖骗术，这些都培养了我的观察力。第三个是联想力。记忆不够，联想来凑。小时候的事，毕竟过去几十年了，谁也不可能全部记住，毕竟脑子不是计算机，为了记忆，怎么办呢？必须要发挥联想能力。当然，联想不能是开脑洞，而是切合当时的实际，展开关联的记忆。记得《祝福》里面有那么一段，说祥林嫂想一头往条案上撞死，结果把头上撞破一个口子，血从那个口子汩汩地往外冒，她的婆家人在案上的香炉里抓一把相会按到伤口上止血。当时很多同学都不相信这样的操作，一者怀疑香灰的止血功能，再者会认为香灰会导致伤口发炎。可我小时候也有过类似的经历。有次在家门口的池塘里戏水，脚背上被河蚌劈了一个大口子，为了止血，母亲剪了姐姐一截辫子，用火柴烧着了，头发会直接盖在我的破口子上，很快就止血了。血止住后，那地方就结痂了，好长时间以后，痂掉了，破口子处长出新肉。母亲用头发烧成的灰止血绝对不止那一次，假如我写母亲遇到划破的伤口，她应该都会快速地用头发灰止血，这是合乎实际的。第四个是表达力。一说表达力，很多人就联系上写作能力或者创作能力。我说的其实是另外两层说法，第一层，作家一定想把自己心里的东西表达出来，假如没有这样的欲望，天生一个闷葫芦，或者是城府非常深，这样的人就没有表达力。第二层意思是，要表达的东西有条理，起码自己觉得是清晰的，有条理的，不然，再精彩的过往，也会被缠成一团麻。第五个是意象力。这个是借用文学表达手法，这种表达手法在唐诗宋词里用得比较多，比如“枯藤老树昏鸦”，作者写的就是三个景象，可这三幅画面到了作者的心里，就变成了凄惨，可作者一点情绪都没有表达。作家必须有这样的意象力，把要表达的东西以极其不相干的话语或者神态表达出来，且听者还很容易感受到作家要表达的。就像演员，他要想演出痛苦，根本不用嚎啕大哭或者作出什么夸张的表情，只要用几个大众熟悉的动作就让人瞬间感知状态。作家需要的能力很多，比如有人说定力、笔力、创作力、学习力、思考力等，能力需要越多，说明当作家越不容易。有些能力是可以后天培养的，本文提到的五种能力差不多都是天生的，没有这五种天生的能力，不意味着就当不了作家，毕竟作家不知道有多少个种类，当不了杰出和著名的作家，当个一般的作家，完全可以在先天不足的情况下，后天进行补充。内在的没有，就修外在的。天生的没有，就后天培养。即便先天条件超级优越，后天不努力，也会把自己无情地浪费。作家需要的“无力”，你具备几个，到什么程度呢？ 
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会副主席（常务）兼秘书长；2008年开始文学创作，已出版著作7部，累计出版和发表300万字。 已出版作品 历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》 旅行随笔（2部）：《一车一世界》《炊烟袅袅：一乡一世界》 长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》 期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《北京晚报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。
|
