|
《先允许长，再期待成》 （李亚平） 我们一生最大的失败就是事事看别人的眼色而没有自我，反而被别人忽略，对不起自己的满腔热血。于是，陷入一个又一个人生的漩涡，在不可能重新来过的地方总想着重新来过，在可以大展拳脚的地方自我设限，或者浑浑噩噩直到再也不可能翻盘。 而我们对自己的孩子所犯的最大罪过也莫过于此。 对自己，不要苛求事事都能让自己、让别人满意；对别人也是，不要盯着别人的缺点不放，尤其为人师为人父母，更不能“好为人师”，见不得孩子的缺点，一看见就想指出，就想掐灭。这其实很容易造成教育与我们的初衷背道而驰。因为这样一来，孩子容易变得东张西望，束手束脚，无所适从，不得要领，从而进步缓慢，甚至学无所成。因此，除了人品上的一些问题；在做事情方面，放手让孩子去试去闯，让她在错误中一次次成长，就像让庄稼在风吹日晒中灌浆，才符合成长的自然节律，收获更大的教育效益。这个意思，常被有些老年人说成是“树大自直”。虽说过于绝对，但是却揭示出成长和教育的规律：那就是，先允许长，再期待成。 ——题记 曾经跟着母亲在棉花地里为棉花棵打叉子。找准了叉子的位置，练熟了手，我越来越在行。棉花像一棵树，在主干周围递次向上生长出许多分枝，在分枝与主干交叉也就是分枝萌出的地方，——妈妈说那叫棉花的“胳肢窝”，——就在这个地方，会长处不受欢迎的小叉子，也叫滑溜条子，——这名字总让我想起人群中的二流子——叉子一般不结果，除非分枝意外折断，它才有用武之地。由着它生长会争夺分枝的养分，导致分枝结的棉桃少而小，影响棉花收成。因此需要及时把它掐掉。其实熟练了不用掐。手指头肚从胳肢窝里一抹就把它从世界上消灭了，再也不会重生，比掐得还彻底。我喜欢打叉子，比背药桶子给棉花打药要轻松舒服多了。妈妈常说，亏得棉花还长叉子，还有点轻巧的活；要是连个叉子也没有，天天背药桶子在棉花棵里趟，那就没人种棉花了。 打叉子就像到棉花地里旅游。看着大海一样碧绿的棉花地，就像到了东北大草原，自己变成只小鸟，或者一匹小马，说不出的自由自在。真的，每每打完叉子回家，我和妈妈都像城里人旅游回来一样，轻松开心地走在回家的路上。那时候，夕阳很美，晚风很清凉，回家的心情无比舒畅。可惜这样的事情不是每天有。棉花不需要每天打叉子。我们也无法天天开心。生活被沉重的负担压着，爸妈脾气不太好；我总感觉动辄得咎，做什么事情都要悄悄思量东张西望别人的脸色，生怕引起什么不必要的纷争。束手束脚的结果是：锻炼得少。越怕越出事。直到奔五，才明白，这个世界无论做什么都不会讨得所有人的喜欢。也不会讨得所有人的厌烦。爱你的人，你怎么做，他都不离不弃；不喜欢你的人，你再老实，也会把人家得罪。 即使做一个叉子，也不是非要被掐掉，即使做一个结桃多的好枝条，也难免不碍了别人的眼或者影响了别人的饭碗而被故意灭掉。很多遭遇，没有道理可讲。这便是正常。 回到叉子。有一次，在田垅间打着打着叉子，妈妈突然说，还打，那个叉子不能打。 为什么 ？我呆住了：打叉子还有错吗？ 你不见那棵棉花没有股吗？——股，就是分枝。 我认真一看：果然，手下这棵刚被我抹了叉子的棉花是一个光杆司令，唯一的一支股不知道啥时被折断了，只剩下半截股。像一个丑小鸭，隐在周围高而密的棉棵中间，让我把邻近棉棵伸过来的枝条当成了它的。现在唯一的刚发出来的小叉子又被我无心抹掉了。命运算是给这个棉花杆判了死刑，可以叫“光杆司令”了。 我满心担忧地注视着它，很遗憾。 没事，不用管它。它会自己再长出来个叉子的。不光是这种断股的情况。你看着那股少的棉花也尽量给它留个叉，让它好发股，多结个桃。 叉子也结桃吗？我吃惊了。在我那时的潜意识里，叉子就是不干活的流氓。没什么用。 叉子也是股。只不过留得叉多了营养就分散了，结不出大棉花桃，还容易争着长成滑溜条子。 哦，原来打叉子，不是所有的叉子都要打掉呀。 是。这种情况，你得给它留条活路。那股多的，叉子就掐掉，股少的没股的，就留个叉给它发。股不少，叉子又多，就把叉子都抹掉，防止它争营养。这就像一个人，这也想干，那也想干，精力分散，最后啥都干不成。 妈妈一边低头仔细打叉子，一边耐心给我讲着。我很喜欢这样的时候。 妈妈又直起身来说道： 打叉子跟给养小孩一个道理。它小的时候不会干活，你也得先养着它；慢慢地，爹娘老了，它看着活没人干，它就知道干了。 我的天。我不会就是那个被妈妈耐心养着而不知道干活的小孩吧。顿时，我的心里充满了无限感恩。 今天想来，小孩子岂止不会干活？从小到大，说话、走路、吃饭、甚至搞个卫生，哪样让人放心过？简直个个看起来都是滑溜条子。蹭蹭地长个，就是长本事难。哪个家长没怀疑过自己家的孩子？担心他长大啥也不会？于是处处指点，时时提醒，事事教导，希望他每一步都能走得好好的，别挨摔，别掉坑里；每一句话都说得正确，别让人家听不懂，听不懂还在其次，关键别让人家笑话；每一件事都做得完美无缺，有成效，人人夸，自己才能体验到养育之功。 可是，孩子的第一句话一定是让人听不懂的。孩子一定是在数不清的错误中长大的。如果第一步就做对甚至做得完美无缺，反而给未来埋下巨大的隐患。这样的例子数不胜数。那些连连出事的“富二代”“官二代”还少吗？ 还记得女儿月月的发小。至少在三岁之内，到我们家串门的时候，一直都把“月月”喊成“卧卧”，我和他妈妈每次都要纠正，讲解，示范，可是无论你怎么教，他都说不好。后来大了，不知道什么时候就不喊卧卧了。倒不是赞成树大自直的观点。肯定他练习多了，自然熟能生巧，掌握了发音要领。 就像月月学喊“三姨”。月月一两岁左右，三姨看顾得时间最长。可是，月月会喊爸爸，会喊妈妈，会喊奶奶，会喊爷爷，会喊大娘，会喊姥姥，可就是不会喊三姨，把三姨郁闷得很。那时三姨还没结婚，没有自己的小孩。每每听见月月甜甜的小嘴巴奶声奶气呼唤别人，爱月月爱到骨子里的三姨几乎要流出哈喇子，馋死了！ 回到家，她就拼命教月月喊三姨，停止了其他一切口头训练。专门培训“三姨”这个称呼。有一天，我下班回家，敲门。三姨来开门，紧接着月月跑过来迎接我们。我们正要进门，三姨很奇怪地笑着说：月月，喊三姨。我们正错愕，只见月月转身面对三姨，“三——”随着声音的发出，她小小的身子使劲弯下腰去，可是“姨”字却没出来；就在我们遗憾之际，只见她又直起腰，再一次弯下腰去，“姨！” 三姨乐得拍起手来：看看看看，月月会喊三姨了吧？！会喊了吧？！那样子，好像月月得了诺贝尔奖。但在我们看来，这简直和不会喊一个样。“三”一次，“姨”一次，听起来特别地不舒服。大概三姨也觉得听起来不舒服，而且听一次要跟着月月费好大劲绷着神经等待着。前几次的“欣赏”逗乐之后，就没人再关注月月会不会喊三姨了。后来，大概三岁了，月月的“三姨”才喊得让人不觉得憋气了。 花有花期。拔苗助长，或者过早地苛求完美，都违背自然的节律，产生让人不舒服的后果。 我想起月月开始学说话时，第一句喊的不是妈妈。我很遗憾。假装嗔怪当时看月月的婆婆不教她喊妈妈。可是，月月喊着喊着“爸爸”不知道什么时候突然就会喊“妈妈”了。我记得我都放弃了听她喊“妈妈”的念头。每天习惯了那几乎连“爸爸”也不是的童音随着奶奶的脚步在房间里里里外外进出。“吧吧吧吧”“吧吧吧吧”个不停。我不能说，你这个“爸爸”的音说得不准确，重新来吧。她也根本听不懂那么长的话。只好由她“吧吧吧吧”去。至多喂饭的时候，要求她：喊“妈妈”，不喊不给吃。其实喊不喊都一样给吃，没有威慑效力的。可即便这样，不知道什么时候，她就把“妈妈”喊了出来。 作为女孩子，女儿的语言成长速度并不太突出。上小学一年级，她回家告诉我：妈妈，老师上课讲得我听不懂。把我给急得！可是没办法。眼睁睁看着她一次又一次考砸锅：在全班90%的同学都考90分以上的情况下，月月小学数学最低考过68分，在她爸爸教的语文课上，月月的语文一直也没考过90分，让做爸爸的盯着班里无数个90多分发呆发傻，哭笑不得。 可是我们不在意。这有什么？大鹏的翅膀一定不是扇一下就飞上天的。它就是要慢慢地试，试生活的力度，试生命的强度，试梦想的韧度，在一次次地尝试体验中找到最恰当的存在方式，最清晰的梦想跑道。 于是，我们没有让月月一味在学习上下功夫，而是选择该上才艺班上才艺班，该旅游旅游，该走亲戚走亲戚，特别是该睡觉睡觉。只要到了睡眠时间，我就必定催女儿睡觉，一直到高三都是如此。当然女儿不一定听我的。可是有了我的习惯和意识灌输，相信女儿一生都会看开得失成败而保持最柔软最韧性的行走方式。 就这样，在我们的刻意坚持下，女儿竟然不仅唱歌演讲弹琴聊天样样都比较突出，而且学习也越来越好了，长得也越来越漂亮了（当今这个时代，谁能说女孩子长得漂亮不是一种成功？哈哈。可是你一天天熬夜，一天天急功近利，一天天过分苛求，寸步不让，我敢说，一定无法养出漂亮的女孩子。）这真是出乎我们的意外。 更意外的是，高中毕业，她竟然超过很多当年在小学和初中甚至高中比她成绩好的人。月月真的是“晚长”。不过，只要不停地在尝试在努力，晚一点变好又有什么关系呢？ 更更意外的是，小时候看起来小短腿长不高的月月，曾被邻居取笑和我一样的月月，大概由于没有过分专注于学习书本知识，而是每到周末节假日就随着我们上才艺班、旅游、走亲戚，虽然学习成绩“变好”得晚了点，然而身高却拔到了一米七五，超过了很多同龄的女孩子。家里有个一米七五的女孩，这不管在我们老李家还是老韩家都是值得我们开心骄傲的事情。她那颀长的身材，温婉俊秀的面容，再加上多才多艺的本领，让我们做爹妈的时时觉得人生值得，过往无悔。 回想起来。不由得感慨，任何生命都有无限可能。可是任何生命起步都无比艰难。再小的事情，如果没经历过，也会举手维艰。 有一次，月月的高中同学来我们家小住，大餐吃过，我们提议吃水饺。都举双手赞成。到包的时候，月月的这位同学犯了愁：我不会包，怎么办？月月说：“没事，我教你。很简单。”于是月月把怎么擀皮，怎么取馅，怎么捏边，包括撒点面再放到高粱杆编成的拍子上，都一一讲解清楚，硬是通过现场培训把同学变成了一个开心的会包饺子的能手。末了，月月见她已经包得很熟练，问她，你怎么这么大了都不会包饺子呢？她的同学黯然回答道： 小时候，别说包饺子，我妈妈连面都不让我碰。怕我浪费面，弄坏饺子。 月月看看我们，又看看同学，开心地说：“ 那我太幸福了。我妈妈可不是这样，每次包饺子，都要先给我一小块面玩。我想包的时候，就让我随便包着玩，包着包着就自己会了。 月月说的是实情。至于我为什么这样做呢？是因为我在学习包饺子这件事有和月月的同学一样的经历。深深体会到那种不让包、一包就被挑剔错误的痛苦。让我一拿起饺子就紧张。我是到十多岁才敢提出包饺子的。还是在妈妈忙不过来的时候。而我的妈妈理由和月月同学的妈妈出奇地一致：要么不让包；要么怕包坏。 作父母，作老师，作朋友，作领导，不能轻易阻止孩子去体验，相反要多创造体验的机会，更不能一见错误就批评，就期望他立刻改正。不能听见第一声啼哭不对，就要求他重新哭，不能见了叉子就打。这应该成为我们的教育常识。 生命的本能就是参与、创造和表达。你管与不管，她都要参与，都要创造，都要表达。我们做长辈的，记得保护好这种可贵的欲望就够了。 尤其要记得的是，让表达生长快些的办法，是不要限制他的表达，你越教他可能学得越慢，你创造条件和机会，任她自由表达，那么，她的表达动力，她的专注力，她的灵感就会源源不断自然涌出，促使她更快地奔跑在成长的道路上。 其实我是由写作想起这些往事的。 教写作，我们总是一开始就指点学生应该这样写，不应该那样写，这样写不好，那样写才好。岂不知，这就是把那“光杆司令”的叉子也要抹去的手指头，非但引导不出写作的冲动和灵感，反而扼杀了写作的勇气，埋没了写作的欲望，压抑了写作的本领，使得学生写起来战战兢兢，生怕写不好受到挑剔和批评，甚至责骂。我们应该告诉孩子，初学写作，不要管好与不好。写就是了。哪怕天天写没用的叉子写滑溜条子，哪怕天天写没用的废话，写错误的语法，也不要紧。只要她写，她会有一个自然结桃的过程，她会一天天自我纠正，她会萌发写得更好的期待，她会渐渐像搭积木似的搜求资源苦心组织，她会极力渴望建造一个自己语言的大厦给自己看，也给世界看。这时候，我们也不必看着她接近成熟的技艺和心态，而过分积极去指点，去帮助。我们只需要说一句：“有趣！”或者说一句：“感动了。”就可以了。你看，教育多么简单！这样的境界和过程，不比那种为了一道题和几个单词欲生欲死的家教故事香吗？ 所谓水到渠成；所谓树大自直；所谓绳锯木断；所谓水滴石穿——是也。 在说话中学会说话，在行走中，学会行走，在做事中学会做事，在写作中学会写作。 哪怕一个年过半百的老人，想学写作，想练习写作，不也应该如此吗？ 先写起来。不管好不好。不管美不美。不管别人欣赏不欣赏。不管写得对不对。先从本心写起来，就对了。 时光轻扬，青春留痕。让我们勇于表达，乐于写作吧。 在写作中，爱上自己，爱上光阴，重塑生命的乾坤。 先允许长，再期待成；我行，你也行。 |
|
|
