 清晨5点晨跑，一只黄狸猫自眼前一掠而过，如一道橘黄色的梦。回家乡五日，也如梦。 不知不觉之中，每个人都在被造物主欺骗着，天真烂漫变成野心勃勃、慷慨豪侠，再变得冷酷、血气旺盛，继而成为顽固唠叨的老夫。 今日晨跑的目的地是头条巷，因为昨晚整理家中图书中，顺便翻阅了那套王伯沆批校的《红楼梦》，之后便想起了陈三立和陈寅恪，想到了陈三立，想到了陈三立在南京的住处——“散原精舍”，于是就有了“访戴”之念，因为散原精舍旧址便在头条巷。 陈三立出身名门，其父为晚清维新派名臣湖南巡抚陈宝箴，与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”。他是同光体诗派领袖，被誉为“中国最后一位传统诗人”。他教子有方，儿子陈衡恪是全国闻名的书画大师，陈寅恪则是著名的国学大师。他坚贞不屈，1937年发生“卢沟桥事变”后北平、天津相继沦陷，日军欲招致陈三立，为表明立场，他绝食五日而死。
陈寅恪的名气似乎尚胜其父。 1926年六月，36岁的陈寅恪和梁启超、王国维一同应聘为清华大学研究院的导师，并称“清华三巨头”。“我梁启超虽然是著作等身，但我的著作加到一起，也没有陈先生三百字有价值。”梁启超对其如此评价。 陈寅恪精通梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言，国学基础深厚，国史精熟，又大量吸取西方文化，为名副其实的饱学之奇才。 因此他的课听者甚众，这些人不仅有各校慕名前来的学生，更有如朱自清、德国汉学家钢和泰等著名教授，担任国学研究院主任的吴宓更是风雨无阻，每堂必到。 一位听陈寅恪课的清华学生感慨道：“陈先生讲课也够怪的，讲白居易的《长恨歌》时，第一句'汉皇重色思倾国’，为了考证一个'汉’字，旁征博引竟讲了四堂课。” 每次讲课，陈寅恪引用的知识，从不是翻书查找的，而是张口就来，如数家珍。甚至，他连知识的出处都会解释得详细明白。 课堂上总是不乏有好奇的学生，他们会记下陈寅恪上课时所引用的资料，然后跑去图书馆翻阅查找，而每一次，陈寅恪都没有一丝丝漏洞和错误。 40年代初，他多次坚决拒绝日本人的拉拢和示好；解放前夕，他拒绝了傅斯年要他去台湾、香港的邀聘，最终留在了在中山大学任教。 坚持民族气节，父子一脉相承。 在他心中，他是一位纯粹的学者，而纯粹的学术成果，需要保持人格独立和学术自由，才能打破桎梏，心无旁骛。 然而，1957年后，他却被迫告别了讲台。 之后，早在1945年便双目失明的他开始了《柳如是别传》的写作，十年心血，无数遍删改，八十余万字的《柳如是别传》终成。这是一曲对“天下兴亡，匹夫有责”的赞歌，柳如是虽为烟花女子，却在明清两朝交替之时不卑不亢，那番崇高的民族气节令人敬仰，但这何尝不是陈寅恪对自我坚持理想的一种无声呐喊？ 1966年后，陈寅恪遭到残酷折磨，珍藏多年的大量书籍、诗文稿，多被洗劫。一些学生把大字报贴到他的门口，将高音喇叭安在他的床头。1969年10月7日，陈寅恪在广州离开人世。 “独立之精神，自由之思想。”这是陈寅恪在1929年为王国维所作的纪念碑铭。
陈寅恪与南京结缘始于1900年。 1898年，因受戊戌变法的牵连，陈宝箴被罢免，两年后死于南昌。1900年，陈三立携家小，从南昌移居南京，这一年，陈寅恪11岁。 陈家最初在鸽子桥畔的珠宝廊居住，后来迁至头条巷。陈三立将房子略加修建，设置花园，添建了假山水石，取名为“散原精舍”，并开办了思益学堂，教授四书五经、数学、英文、体育、音乐、绘画等课程，先后延聘教师有国学大师王伯沆、柳翼谋、周大烈等人。 王伯沆是一位地道的老南京，家就住在今天的老门东，今边营98-1号。正是在王伯沆的指导下，陈寅恪打下了坚实的国学基础。1902年，13岁的陈寅恪随长兄陈衡恪自南京经上海开始了他的留学生涯。 头条巷和二条巷、三条巷、四条巷都在中山东路和常府街之间，这些以“条”命名的巷子最早出现于明代初年，从西华门往西，按顺序南北排列，头条巷则紧邻南唐城濠青溪段。
四条巷、三条巷、二条巷今日尚存，都为车水马龙的街道，而头条巷却已隐藏于民居当中，很难寻找了。 成了一条藏在小区里的小过道。 如今的头条巷仅剩下不到百米的小过道，巷子两边的居民楼都是建于上世纪八九十年代，中间夹杂着一些低矮的小平房。向此处多位老人打听，方得知“散原精舍”确实便在此处中段，上世纪八十年代还有部分残留，有几栋小楼和花园的遗迹，后来，居民楼建起来了，“散原精舍”也被彻底拆除了。 立在头条巷口，耳边悦跑APP提醒我已跑步五公里，我的眼前却有着一幅清晰的画面：每一个寒暑假，那个在外求学的年轻的陈寅恪正背着行囊，走进头条巷巷口，奔向巷里那个温暖的家。 涟漪起，无尽岁月，沧海桑田皆归去。梦里花开如梦，梦外花落一场空，都是如此。
|
|
|
