|
一、耶稣 先说一个耶稣遭遇的难题—— 当百姓聚集在他的周围，而他向众人传道之时。 文士和法利赛人带着一个妇人出现在殿堂中间： 对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”① 这其实是一个陷阱，因为犹太领袖只带一人，只见妇人不见男子，是想耶稣落入他们设计的圈套—— 假若耶稣放弃惩罚，则触犯了摩西律法，因为律法指定用石头把双方打死；假若耶稣主张众人处死妇人，则触犯了帝国法律，因为罗马政府并未授权犹太人杀人的权柄。 耶稣就直起腰来，对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”② 这里“用石头打她”一句极有智慧，首先遵从了摩西的律法，其次又没有违反法律。 当然，更为难得是他提出只有无罪之人才可以先拿石头打她的先决条件—— 首先，从现代观点来看，审判的权利只在公检法，而非个人，而国人偏偏喜欢在法律审判之外整出一个道德审判，并且时常把自己置于道德的制高点上来评判他人——如同自己从来都是高尚之人那般。 其次，从妇人的行为来看，并未违背他人意志，也非他人勉强。对于现代社会而言，诸如保险捐款慈善打赏等行为，最令人厌恶者在于强制和被迫，比如强制保险、被捐款等等。正如李零所言—— 强奸是大罪，恶不在奸而在强。③ 最后，当然是耶稣的宽恕怜悯的情怀。 从历史角度看，法律本身会随着时代的变化而有着不同的评断标准，最典型莫过于计划生育。 从至高意义讲，道德标准之外的行为，显性或隐性的迫使他人服从听命于己的意愿，是人不可遏制的欲望，最典型莫过于对子女或他人恋爱婚姻过多的介入与干涉。 换一角度来说，有些国家或民族的战斗英雄，何尝不是某个民族或国家个体的罪犯。因此，我们说—— 任何强加于人的战争或武力都是有罪的。 耶稣的“恕道”并未止于此，当围观的人从老到少全都出去后，耶稣对妇人说—— “我也不定你的罪，去吧！从此不要再犯罪了。”④ 按照耶稣的惩罚标准——谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她——来说，唯一能够惩罚妇人的便是他，然而，他选择了原谅和宽恕。
二、孔子 《论语》原文： 子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其'恕’乎！己所不欲，勿施于人。” 1 一言，指一字或一词。 终身行之：终身奉行，一生遵循践行，或者理解为终生受益的座右铭都可以。 唯一的问题在于，为何是子贡提出了这个问题。我们慢慢解答。 2 来看“恕”字—— 《说文》：恕，仁也。从心，如声。 段玉裁《说文解字注》：“为仁不外于恕，析言之则有别，浑言之则不别也。”徐灏《说文解字注笺》引戴侗说：“推己及物谓之恕。” 其次，声中有义。潘任《说文粹言疏证》：“恕为如己之心，如人之心。”⑤ 直白来说，即是从己出发，推己及人，推己及物。 为何推己及人，便可以终身行之—— 商务印书馆的《古代汉语词典》有两个义项：一是仁爱，推己及人；二是原谅，宽恕。 朱熹曰：“推己及物，其施不穷，故可以终身行之。” 在《论语》一书中，恕出现过两次，另一次是—— 子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。” 简而言之，是说孔子的主张始终如一、贯穿至今，只有忠、恕二字。 揆诸当下，“忠”，是指尽心诚意，做事忠诚，是对自己而言。 “恕”，是指对待他人，是如其心，将心比心。换而言之，就是推己及人，设身处地为他人着想，就是“以心揆心”（《楚辞·离骚》王逸注），就是“以己心为人心”（《中说·王道》阮逸注）。 由此可见，恕的核心是同理心，是一种推己及人的能力。 俗语所谓，人同此心，心同此理。我们读文学作品，虽然时代遥远、地域有别，依然会有兴发感动，道理即在此处。正如杜牧《阿房宫赋》所云：“一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家”。 3 再来看“己所不欲，勿施于人”—— 对这八个字，有两种解释，一是自己所不欲求、不乐意、不希望、不愿意发生在自己身上的，也不要施加到别人身上。 另一种则更为具体：自己不愿别人加诸己身之事，就不要加诸别人身上。 生活之中，无论借物借钱，还是送人礼物，及至陪同陪伴，很少有人喜欢被强迫，同时极多之人喜欢勉强别人—— 如果缺少反省，一不小心便成为他人口中的“双标”。 如果真有不一样标准，也应该是盐以律已，甜以待人。 这个观点，不止出现在《论语》之中—— 《礼记·中庸》：“施诸己而不愿，亦勿施于人。” 《管子·小问》：“非其所欲，勿施于人，仁也。” “己所不欲，勿施于人”，在《论语》中出现了两次半： 第二次是在《颜渊》篇中—— 仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。” 从这里可以清晰的看到，孔子对“仁”的解释分为自己和他人两个方面，所谓“如见大宾”“如承大祭”，是指严格要求自己，也即前文所言的“忠”；“己所不欲，勿施于人”，是指“恕”，也即尊重他人。 那半次，同样出现在和子贡的对话中—— 子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。” 孔子的“己所不欲”，到子贡这里成了“我不欲人之加诸我也”，这里有一种刚毅在里面。 “吾亦欲无加诸人”，则是前者基础上的一种领悟。恰恰是他的刚毅，让孔子脱口而出“非尔所及也”。 言外之意，是说子贡无法做到。《宪问》篇有云—— 子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。” 所谓“方人”，即“谤人”“讥评”的意思。 是说子贡喜欢背后对他人评头论足。别人背后议论自己，自己定然不喜。 所以，子贡之问，孔子之答都隐含着教育的道理。
三、木心 五月将尽 连日强光普照 一路一路树荫 呆滞到傍晚 红胸鸟在电线上啭鸣 天色舒齐地暗下来 那是慢慢地，很慢 绿叶藂间的白屋 夕阳射亮玻璃 草坪湿透，还在洒 蓝紫鸢尾花一味梦幻 都相约暗下，暗下 清晰，和蔼，委婉 不知原谅什么 诚觉世事尽可原谅⑥ 木心这首著名的诗歌，最后两句流传很广，然而—— 前面的内容在讲什么，为何鲁迅在那篇题为《死》的随笔中会说“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。 细读诗歌，你会发现其中有着鲜明的对比： 其一，是反复出现的“暗”—— 天色舒齐地暗下来，“傍晚”也是指天色的阴暗； 白屋、夕阳、玻璃、草坪、鸢尾花“都相约暗下”。 然而，与之相对的—— 是连日的强光普照，是红胸鸟的啭鸣，是夕阳射亮的玻璃，是花一味的梦幻。 一言蔽之—— 三次入狱，三手指全被折断的木心，所以说“世事尽可原谅”， 是因为——那些逐渐暗下来的事物，全都灼灼的明亮过。 换而言之—— 因为曾经的盛放，因为全力的热爱，因为生命的无悔。 所以你有足够宽容的胸怀，足够强大的力量，去原谅所有的不幸过往，去宽恕所有的他所不欲而施之于你的厄运与悲伤。 俗语有云：可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。 每个人都有他所不得已的苦楚，都有他之所长也有他之所短。 最后，以辜鸿铭所讲的故事，作为收束—— 一个在海关做事的苏格兰朋友告诉我，他有一个中国仆人，这人是地道的流氓，撒谎揩油，经常赌博。但有一次，我的这位外国朋友在一个偏僻的港口患上伤寒，是那位可怕的流氓——也就是他的那个中国仆人无微不至地照料他，而他以前从未从亲密朋友或近亲属那里感受过这种关照与投入。 《圣经》在谈到一位妇女时说：“多一些宽恕，因为她们爱得那么深。”⑦ 注释： ①②④中国基督教两会印发，灵修版《圣经》，2007-7； ③李零《丧家狗：我读<论语>》，中华书局，2021-2； ⑤汤可敬《说文解字》，中华书局，2023-02； ⑥木心《我纷纷的情欲·杰克逊高地》，广西师范大学出版社，2013-4； ⑦辜鸿铭《辜鸿铭讲论语》，北京理工大学出版社，2013-01。 作者相关文章： 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
