|
来源：【海报新闻】  大院内，病人和家属租住的地方 海报新闻见习记者 金立红 济南报道 生老病死，人之常情。可当病痛真正降临时，又有多少人能泰然处之？在山东省肿瘤医院附近，有一家经营了三十多年的旅馆。旅馆老板说，他的店见证了太多的生死离别，而最让他心疼的是，那些经受了一次又一次化疗，却最终走向死亡的孩子。 近日，海报新闻记者找到了这家旅馆，想听听旅馆经营者讲述发生在这里的故事。  下午五六点钟，很多人从肿瘤医院出发去买饭  来这条街上买东西的人，多是在肿瘤医院住院的病人家属 来住店的不会只来一次 “店里一共60个房间，根据大小、朝向、还有床位等配置来定价，月租从1000元到2400元不等。”37岁的张鑫和妻子张欣是亿鸣旅馆的主要负责人。四年前，他们从父母手中接下了这个已经运营了三十多年的旅馆。 在张鑫印象里，很多外地人会来山东省肿瘤医院求医，云南、吉林、河南……更多的是省内其他城市来的人。 9月2日，张鑫开车带女儿去了趟医院看牙，这让他原本打算去南部山区游玩的计划泡汤了。一年365天，张鑫几乎没有休班的时候，他只能在妻子休班或者下夜班后才能和朋友聚一聚。 采访间，来了一对上了年纪的夫妻。张欣起身接待，带着两人在后院找了一间有两张单人床的房间，月租1500元。对方交了定金，打算第二天入住。记者询问“要住多久？”夫妻俩回答“还不知道。” 一下午，亿鸣旅馆来了三批询问住店的人，有儿女陪着父母来的，也有儿子给办理了住院，老两口自己找来的。张欣说，这样的情况有很多，很多人来住店只交定金，每月一结，等走的时候，再把剩下的房费补齐。 从山东省肿瘤医院出门右拐，就是亿鸣旅馆所在的老街，隶属槐荫区河王村。这条街上，有人叫卖油酥烧饼和稀饭，也有几家理发店、假发店。街上的人步履缓慢，有人戴着帽子遮挡因化疗导致的脱发，也有人手腕上戴着医疗手环。 求医的人从远方来，很多人来来回回，不知道折腾了多少趟、多少年。  张鑫添置了两台冰箱，方便住在这里的旅客共用 曾半夜送发病患者去急诊 下午四点左右，张鑫带着女儿回到旅馆。他在店里时间久，见的人多，遇到的事也多。 亿鸣旅馆除了提供房间，还提供可以做饭的炉灶。有两种选择，50块钱一罐10斤的燃气，大概可以用半个月，或者用电磁炉。张鑫每天都会在固定的几个时间段在院里转一转，做饭的点要注意每个房间的用电和燃气安全，晚上入睡时，他照例巡逻一圈，“在我这里住的都是病人和家属，休息很重要。” 旅馆是个大院，穿过门廊就是大院，门廊下有两台公用冰箱、两台公用洗衣机，还有几辆写着“亿鸣旅馆”字样和联系方式的电动自行车。张欣说，这是为了方便住店客人去医院添置的，“有时候医生临时通知他们去做化疗，他们就骑电动车去医院，能省点力气。” 在肿瘤医院附近开旅馆，需要有一定的耐心和勇气。一天夜里，住店的客人给张鑫打来电话，“隔壁房间有动静，你来看一看。”张鑫进屋的时候，被眼前的景象吓得腿软，“床上、地上，吐得都是血。”住店的是个50多岁的女人，她的丈夫去世，婆婆带她来看病，但家中公公崴伤了脚，婆婆就回去照顾公公，结果她一个人住在店里，病情突然加重了。 张鑫急忙喊来家里的女性，周围几个房间的客人也过来帮忙。一开始女人不肯去医院，治病已花去了她所有的积蓄。张鑫急了，“你马上联系你主治医生，你再不去你就要死了！”送医过程中，张鑫又给她家里人打电话，让他们无论如何派一个人过来陪着。 第二天，女人的哥哥来了，张鑫带他看了房间，告诉他妹妹的病情。对方让张鑫算一下费用好赔偿，张鑫只收了房费，“不用赔了，你结算一下房费，收拾好东西走就行了。”收拾残局的事情只能张鑫来做，他扔掉所有被弄脏的床单、床垫，又将房间彻底消毒。 这样的事情不是第一次，也不是最后一次，用张鑫的话说，“这不可避免”。而张欣说，她想告诉一些来求医的人，来治病已经花费了很多钱，除了那些收费高昂的连锁酒店，也可以考虑来这条街看看，“我们价格是中等的，往里走走，还有更便宜的旅馆。”  很多上了年纪的人腿脚不好，张鑫夫妻尽量把他们安排在一楼  张鑫爱干净，每天都用水管冲洗门前的水泥地 不愿意接收来住店的孩子 张鑫有些洁癖，门前来来往往的人很多，有的人随地吐痰，张鑫看见了就会上前跟人理论，看不到的，他只能用水管放水，将地面冲洗一遍又一遍。 张鑫有两个孩子，大女儿马上读三年级，儿子五岁，还在上幼儿园。两个孩子从小就在旅店门口玩，张鑫打印了很多张写着“禁止吐痰”的纸，又在门廊显眼位置放了烟灰缸。即便这样，仍有人不自觉。 张鑫只得脾气硬一点，“邋里邋遢的人我们不接收，这个钱我宁愿不赚。”也有一些附近工地上的人想来住店，张鑫也不接待，“来我这住的都是生病的，工人聚在一起喝酒打牌，肯定会影响别人休息，这个钱我也不赚。” 外人觉得，张鑫脾气不好，说话也不算好听，但张欣说，自己的丈夫是嘴硬心软，“我们院子里可以免费停车，有的车放了很久，他担心人家的车放没电，冲人家发火说车放太久了，转身又帮人把车打着火。” 张鑫最不愿意接待的是孩子。在亿鸣旅馆，曾有一个12岁的孩子，妈妈带他来住店，住了两年。后来，孩子在医院病情加重去世了。从那以后，张鑫再也不愿意接待来住店的孩子。 前段时间，夫妻俩认识了在肿瘤医院住院的两个孩子，还给孩子买过衣服买过玩具，但两个孩子先后离世。“其中一个前一天还好好的，第二天就没了。另一个，张着嘴巴喘气好几天，当父母的，谁能受得了这个痛。” 在济南的城中村，在山东省肿瘤医院附近，夫妻俩就这样，一直守着他们的店。 本文来自【海报新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。 ID：jrtt |
|
|
