胡文辉｜美人去已二百年

美人去已二百年

前些时，出版社的朋友送我一摞《广州大典研究》丛刊（前八辑），略略浏览，题目多侧重文献实证方面，整体水平甚高。照我原来的印象，广州高水准的学术专刊有《暨南史学》、《海洋史研究》、《戏曲与俗文学研究》，可谓三足鼎立，今见《广州大典研究》，是可谓四手联弹。有此一刊，“广州学”就算完全成立了。

以上只是题外话。我要谈的，只是《广州大典研究》第八辑里的一篇论文：《近代西方文献所见的“爱情溪”位置及航行问题研究》，作者阮宏。在此之前专门探讨此问题的，仅有中外贸易史名家范岱克的《流动妓院与广州花船 1750－1930》一文。

早期西方人来华，坐船从黄埔港到广州城，经常走一条小河道，他们称之为Lob Lob Creek或Lob Creek。依美国学者金斯利·博尔顿的解释，lob应是love的音讹，Lob Lob Creek或Lob Creek意译即为爱情溪。而这条爱情溪，实际上是鬼佬当年的寻欢之处，一个水上红灯区。英国人威廉·希基在1769年游历广州，其回忆录里写到：“差不多在中途，我们被指引来到了一条叫爱情溪的小水道或者小溪上，这里是舢板聚集的地方，舢板上出来了一些女性，如果你命令她们的话，她们会登上你的船只（为你进行服务）。 游鸢于爱情溪上的女性一般被认为是秘密地为客人们提供服务。”这个地点，这个爱情溪的名义，是我前所未知的。这是岭南风月史不应缺少的一页。

那么，爱情溪又在哪里呢？

上图①所指即赤岗涌，②所指即磨碟沙涌，③所指即黄埔涌

清末所摄的赤岗塔和赤岗涌

从黄埔到位于上游的广州城区，除了珠江主河道之外，还有另一条便捷的河道：经琶洲岛南侧西行，北拐穿过琶洲岛与赤岗沙之间，在磨碟沙汇入珠江主河道——这条河道，东段是黄埔涌，北段是磨碟沙涌（今亦统称黄埔涌）；而在这条河道的北段，又向西北分出一条支流，在更西处汇入珠江，是为赤岗涌。由于赤岗涌甚为狭窄，不适宜大型船只航行，后来就逐渐弃用，船只改走磨碟沙涌，这导致西人对航道的记录彼此矛盾，包括爱情溪的位置也变得模糊起来。关于爱情溪的所在，过去学界有黄埔涌、磨碟沙涌两说，而阮宏君通过细致地比勘文献，联系实地，一举纠正了两种旧说，确定爱情溪应在赤岗涌。这是很可喜的考证。

试看美国人威廉·亨特的《旧中国杂记》的记录：“在广州与黄埔之间就有两座最好的塔。离广州最近的一座被外国人称为爱情溪宝塔（Lob Creek Pagoda）的，得名自流过它所在的小丘下的一条珠江支流。另一座是琶洲塔。”又《中国商业指南明细》（A Chinese Commercial Guide Consisting of a Collection of Details）载：“爱情溪塔，又称赤岗塔（Chikkong tap），位于河南岛上，它与琶洲塔皆为珠江边上显眼的标志物。”又《中国丛报》第19卷有报道：“我们可以看到赤岗塔位于琶洲塔以西的方向，地处一条小溪的岸边，海员们将这条小溪称为爱情溪，海员们有时候会穿过这条小溪来缩短他们从黄埔到广州的航程。”这几条文献都明确指出，赤岗塔是最靠近广州城区的塔，而赤岗塔位于“小溪的岸边”，那么，这条“小溪”就只能是与赤岗塔近在咫尺的赤岗涌，而非远离赤岗塔的磨碟沙涌了。事实上，Creek这个用词，也应是指狭小的赤岗涌，而不宜指磨碟沙涌，因为就算现在，磨碟沙涌也还相当宽阔呢。

以上，纯属转述阮宏君的论证，并无我的心得。我真正想讨论的其实是这一个问题：干嘛把赤岗涌叫爱情溪呢？明明是买春猎艳，发泄性欲，又谈何love不love呢？因爱之名，至于吗？

从love这个词来看，从当日来华西洋人的势力来看，Lob Lob Creek最可能来自英国人。英国人，又怎样呢？

更早些时候，我看过一本相当精彩的书：《地址的故事：地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码》，美国戴尔德丽·马斯克的通俗史学著作。她在书里提到旧伦敦有很多极粗鄙的街道名：如“疯子巷”、“操蛋巷”、“淫妇巷”，还算是好的，更有“裆部新月街”、“屁眼路”、“屁股巷”、“乳房东街”、“小阴毛巷”、“精液街”之类；此外还有一个，做皮肉生意的地方，叫“摸私巷”——这个译名，其实是个清洁版，据露丝·韦津利的《脏话文化史》，准确的译名应该是“摸屄巷”（Gropecuntlane）。

那么问题来了：英国人，为什么在自已老家那么粗鲁，到了我们这里又如此文雅呢？为什么在伦敦是Gropecuntlane，在广州反而是Lob Lob Creek呢？这显然是一个很有喜感的对照，一个很有趣味的矛盾。

我想到了几个可能的理由：其一，在自家地盘不妨撒野，但到了“天朝上国”，总要注意国家形象，不能“有损大英民族精神”，故需要讲究措辞；其二，英国人的阶级不同，生活作风也不同，有绅士与流氓之别，来华者的平均素质可能要高于伦敦无产阶级，故讲话相对会文明些；其三，这一指称，最初未必来自在华英国人的实际口语，而可能只是“书于竹帛”时给人看的装点语，以后才反过来影响到口语，而成了一个通用的地名。

不管怎样吧，伦敦的Gropecuntlane也好，广州的Lob Lob Creek也好，跟中国人的命名习惯总是不同的。想想看，北京的八大胡同，南京的长板桥，广州的陈塘，香港的塘西，这些传统时代的红灯区，都只是沿用现成的地名，完全是中性的，哪有什么“爱情”或“摸屄”呢？

可以再举一个可作参照的例子。近检吴华峰、周燕玲的《清代西域竹枝词辑注》，里面沈峻的《轮台竹枝词》写乌鲁木齐风物，第七首自注云：“汉城有江南巷，狭邪地。”而舒其绍《伊江杂咏》写伊犁风物，也有一首《江南巷》，并说明：“在北门外，烟花荟萃之区。”其诗云：“杏花春雨酒初酣，人影衣香见两三。欲把鞭丝深巷指，断肠依约到江南。”又陈中骐《伊江百咏》同样是写伊犁，其第五十首自注却说：“江南巷在东街。”这样来看，三首诗虽然都是写青楼所在，但地点各不相同，可见当时寓疆官民或谪客是用“江南巷”来泛指青楼的。而“江南巷”这个词虽有点美化，但其用意并不在于“性暗示”，而在复制“江南”的文化记忆。

总之，带有“性暗示”的Lob Lob Creek，或带有“性明示”的Gropecuntlane，此类命名绝不是我们的国粹，只好说是“英国特色”了。

回到爱情溪，回到我们的赤岗涌。

赤岗塔这个地方，我只限于坐车时路过；至于赤岗涌，根本就闻所未闻。但既然地点就在城内，来去方便，于是我就专门去找了一次赤岗涌。

从河南客村地铁站出来，用高德地图搜索，却搜不到“赤岗涌”，只好骑共享单车往赤岗塔方向再找。到得赤岗塔下，折腾了几个来回，也不见有什么河溪，向路人打听也不得要领，最后向一位保安小哥反复询问，才知赤岗涌就在离我十来米远的马路旁。只因赤岗涌绿道正在维修，几乎完全被屏蔽起来，所以我从一旁经过，也没有觉察。

以上为磨碟沙涌今貌

以上为赤岗涌今貌（自东向西）

等我骑车来回巡视了一番，总算大体明白了赤岗涌如今的状况：它是从黄埔涌折向磨碟沙涌的拐弯处（猎德大道旁）分出，向西北方斜穿过双塔路，到达珠江帝景苑主盘的正门一带——珠江帝景是这一带面积最大的楼盘，也是前广州某市长以每月600元租住过的楼盘。随后它向西延伸，并逐渐向北弯曲，其南侧是双塔路－艺洲路，而赤岗塔又在艺洲路南侧，与赤岗涌一路之隔，相去不足五十米；其北测，从珠江帝景苑跨过广州塔南广场，自东向西是一连串紧挨的楼盘，最末一个楼盘是新理想华庭，然后它就从广东大桥东侧汇入珠江。如今的赤岗涌，宽处不过五六米，窄处似仅二三米，其实就是一条浅水沟，可谓毫无存在感，难怪我一问三不知了。

而这，当年就是鬼佬艳称的爱情溪，就是“咸水妹”讨生活的地方，就是珠江花船的分店所在，就是比香港开埠还要早的“苏丝黄的世界”。花月无痕，青楼无梦，桨声丽影，而今安在哉？

清末民初天津有位名士严修，字范孙，很久之前，我买到过其《严范孙先生古近体诗存稿》。严诗的功力一般，他也“从来不以诗自命”，所作皆属有感而发，重在记事达意。我印象最为深刻的是一首七绝，《义大利国邦淠古城二千年前之妓院在焉览毕戏作》：“平生不入平康里，人笑拘墟太索然。今日逢场初破戒，美人去已二千年。”“邦淠”就是庞贝。而我寻访赤岗涌的感觉，也跟严范孙参观庞贝妓院遗址的反应大同小异：美人去已二百年！

附记：

伦敦式的粗鄙地名，当然非仅伦敦才有，中国也是有的，旧北京尤其多。钱锺书《容安馆札记》第二百零一则云：“吾乡光复门内有牛屎弄，及余入大学时偶过之，则见路牌书作游丝弄矣。……北京坊巷名此类尤多，以余所知，如狗尾巴胡同之改高义伯胡同、羊尾巴胡同之改杨仪宾胡同、王寡妇胡同之改王广福胡同、羊肉胡同之改洋溢胡同、劈柴胡同之改闢才胡同、奶子府之改廼兹府、王八盖胡同之改万宝盖胡同、牛蹄筋胡同之改留题迹胡同，皆欲盖弥彰，求雅愈俗。尤奇者，臭屄胡同西四之改受璧胡同，几如'文学家’之改称'文学工作者’矣。”

按：钱锺书所说的“臭屄胡同”，明代张爵《京师五城坊巷衚衕集》录作“熟皮衚衕”，明代《顺天府志》、清代朱一新《京师坊巷志稿》录作“臭皮衚衕”，民国后改称“受璧胡同”，今称西四北四条。钱先生的说法可能得自民间，未必有早期书面文献的支持，但确实是合乎情理的。因为早期书面文献所见的“熟皮衚衕”、“臭皮衚衕”，可能已是记录者修饰过的文本了。

​